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CONDITIONS GÉNÉRALES DU THÉi 

EN ITALIE 

Difficultés de Tentreprise. — Absence de concentratio: 
tique. — Déplacement continuel des troupes. — Dcsa 
qui en résultent pour les auteurs et les productions, 
vreté de la mise en scène. — L'année théâtrale com 
au Carême. — Mariage des comédiens entre eux. — 
tori, Salvini, La Duse, Noyelli. — Les artistes inc( 
France. — Plan de l'ouvrage. 

Après TEspagne et le Portugal, l'Italie 
ici combien la tâche est plus difficile et plui 
pour rendre un compte à peu près ex 
Tétat actuel du théâtre, pour raconter ce 
y voit, ou ce qui s'y passe ! Car si dans d 
pays nous avons toujours eu une base d' 
vations ou d'études, en Italie, la concenl 
dramatique n'existant nulle part, nous ne s 
à vrai dire, ni par où commencer ni j 
finir. 

En Espagne une pièce nouvelle se 
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Madrid ; au Portugal, à Lisbonne ; c'est une 
règle à peu près immuable. En Italie, une œuvre 
nouvelle voit le jour indistinctement à Milan, à 
Rome, à Turin, à Florence, à Venise. Une troupe, 
pour si bonne qu'elle soit, n'a jamais de domicile 
fixe, et se promène de mois en mois dans toutes 
les capitales les unes après les autres. En 
d'autres termes, pour établir une comparaison 
à la portée de nos usages, supposez Coquelin, à 
la tête d'une troupe qui prendrait le nom de 
« troupe Coquelin », jouant un mois dans 
chaque grande ville, à Lyon, à Marseille, à 
Toulouse, à Bordeaux, etc., variant son spec- 
tacle tous les soirs, tandis que M"® Réjane, à la 
tête d'une autre troupe qui s'appellerait « troupe 
Réjane », suivrait celle-ci à la trace, ou la précé- 
derait, occupant les salles de spectacle laissées 
vacantes. Et ainsi du reste. , 

Labeur de juif errant auquel les artistes dra- 
matiques italiens sont tous astreints, sans excep- 
ter ni la Duse, ni Novelli, ni Zacconi, ni la Tina 
di Lorenzo, ni personne. 

Evidemment, nous comprenons très bien 
l'avantage qui résulterait pour un habitant de 
Nantes, par exemple, de voir défiler sur sa scène 
sans se déranger, avec des séjours d'un mois et 
des spectacles variés, la troupe Mounet-SuUy, 
puis celles de Sarali Bernhardt, de Réjane, de 
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COiNDITlONS GÉNÉRALES DU TOÉATRE EN ITALIE 

Baron, de Brasseur, etc., car chaque artiste 
peu notable en Italie dirige une « compagn 
qui porte son nom. Mais que deviendraient a 
nos théâtres de Paris, sinon de vastes locai 
louer ou premier imprésario de passage ? 
voyez-vous pas Lavedan, ou Rostand, ou i 
autre, allant assister à une de leurs premi^ 
aujourd'hui à Lille, demain à Vichy? 

Ces mœurs dramatiques italiennes sont al 
lument tout autres que les nôtres, et c'est le \ 
mier point sur lequel il nous paraît indisp 
sable d'insister. Il n'y a pas en Italie, pas p 
en art dramatique qu'en autre chose, une v^ 
table métropole autour de laquelle tout rayon 
et l'ancien fractionnement politique de ce pay 
a laissé, des traces profondes ; c'est là un gr£ 
désavantage, à notre avis, pour les auteurs et 
productions dramatiques, ainsi que pour la m 
en scène qui, en prévision de ces déplaceme 
constants, est aussi réduite que possible. 

Une « compagnie » qui voyage sans ce 
emporte encore assez facilement ses costur 
dans ses malles ; mais quand il s'agit en un n 
de changer tous les soirs de spectacle, ce n 
pas une petite affaire que de traîner avec 
une encombrante décoration. D'où une sobri 
de mise en scène dont rien n'approche. Comm 
faire autrement d'ailleurs dans un pays oii 



1 



V 



I : 



LE 



Théâtre en Italie 
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— Que j'ai le bonheur de connaître pour 
l'avoir vu jouer à Barcelone et à Valence 
(Espagne); or, Novell! se fait acclamer une par- 
tie de Tannée à Tétranger. 

Faut-il donc renoncer pour cela à notre projet? 

Que non pas, car Tltalie renferme toute une 
pléiade de valeureux artistes dont, en France, 
on ignore absolument les noms. 

N'avons-nous pas eu le plaisir, en voyageant en 
Espagne, de vous signaler Novelli, longterlips 
avant qu'il ne fût connu à Paris ? Parmi les ar- 
tistes espagnols ne vous avions-nous pas parlé 
longuement de M"® Guerrero bien avant qu'elle ait 
eu ridée de venir jouer à la Renaissance? Et 
n'est-il pas intéressant, aussi bien pour vous qu 
pour nous, de continuer ce petit métier d'éclai- 
reur dramatique international ? 

Les obstacles que nous rencontrons en Italie, 
par suite de cette diffusion théâtrale, ne sont donc 
pas pour nous arrêter, loin de là. Seulement pour 
en revenir à notre programme, pour vous parler 
du théâtre tel qu'il est, tel qu'il se pratique, pour 
en rendre un compte rendu aussi fidèle que pos- 
sible, il ne faudra pas nous en vouloir si nous 
allons être forcé d'abandonner la classification 
méthodique, que nous avions adoptée dans nos 
précédentes séries, en Espagne et au Portugal. 
Conséquence inévitable de cet émiettement dra- 



CONDITIONS GÉNÉRALES DU THEATRE EN ITALIE 9 

matique dans dix capitales — sans compter qu'il 
nous faudra encore nous préoccuper du mouve- 
ment de chassé-croisé perpétuel des troupes entre 
elles, sous peine de revoir toujours les mêmes 
en changeant de ville. 
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COMPAGNIE TINA Dl LORENZO-FLAVIO ANDO 
DIRIGÉE PAR FLAVIO ANDO 



M"» Tina di Lorenzo. — Sa naissance et sa beauté. — Flavio 
Andô et sa carrière dramatique. — Son association artis- 
tique avec M™" di Lorenzo. — Le théâtre Alfiéri à Turin. — 
Description de la salle et du rideau, — Répertoire de la 
compagnie Tina di Lorenzo-F. Andô. — Guei^re en temps de 
paix. — L. Pilotto. — V. Talli. — Une première à Turin. 
— La Fin d'un idéal de M. A. Butti. — Réminiscences de 
Monsieur Alphonse. — Compte rendu de la pièce. — Une 
thèse difficile à soutenir. — Chute de l'ouvrage. 



J'étais à peine arrivé à Turin que la compa- 
gnie Tina di Lorenzo-Flavio Andô vint s'installer 
pour deux mois (septembre et octobre) au théâtre 
Alfiéri de celte ville, en ouvrant au public trois 
séries d'abonnements à vingt représentations 
chacune, d'où la nécessité de changer le spectacle 
presque tous les soirs. 

Cette troupe de haute comédie, étant une des 
plus renommées d'Italie, vaut donc la peine que 
nous la considérions dans son ensemble. Elle 
comporte une étoile de première ou de seconde 
grandeur selon les opinions, M"** Tina di Lorenzo ; 
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un excellent comédien de la bonne école, Flavio 
Andô, et des artistes très appréciables, tels que 
L. Pilotto, auteur à ses heures, V. Talli, etc. 

M""^ Tina di Lorenzo arrive dans toutes les 
villes précédée d une grande réputation debeauté. 
Ses photographies se voient à tous les étalages. 
Née à Turin le 4 décembre 1872, de Corrado di 
Lorenzo dei Marchesi di Castellaccio, Sicilien, et 
d'Àmélia Colonnello, artiste dramatique, l'ai- 
mable comédienne est heureusement de celles 
dont on peut dire Tâge et la naissance sans les 
désobliger. Après avoir passé sa première enfance 
à Noto, ville natale de son père, et la seconde 
dans une école évangélique allemande à Naples, 
par suite de revers de fortune survenus dans la 
famille 1» jeune Concettina (d'où Tina) entra au 
théâtre à l'âge de quatorze ans. 

Flavio Andô, lui, est Palermitain. Sa carrière 
fut rapide et brillante. Après avoir dû beaucoup 
à sa femme, M"'*' Andô de Paladini Celestina qui 
dirigeait alors une compagnie dramatique, il de- 
vint pendant de longues années le partner obli- 
gatoire de la Duse, et son compagnon de gloire 
sur toutes les scènes. Certains amateurs affir- 
ment que ces deux artistes, à force de jouer 
ensemble, étaient vraiment arrivés à se com- 
pléter. Leur séparation fut donc, du même coup, 
une perte très sérieuse pour le grand art. 
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Depuis 1897, il est en société avec M™* Tina 
di Lorenzo. 

M™® Tina di Lorenzo — VAngelicata en Italie, 
ou encore Y Encanladora en Amérique, est jeune, 
très belle, et, comme il n'y a — soit hasard, soit 
effet voulu — que peu de jolis visages dans le 
bataillon féminin de la troupe — règne en déesse. 
Elle est celle qui séduit et captive à première vue ; 
celle auprès de qui tout pâlit. Elle ti le charme 
naturel, la grâce sans efforts. Elle peut être une 
sirène fascinatrice comme dans la Femme d'Ar- 
thur^ une statue vivante comme dans le songe 
de Niobé^ et personne ne s'en étonnera dans la 
salle. Alors que lui manque-t-il donc pour être 
une étoile de première grandeur ? 

Selon notre manière de voir — que nous ne 
prétendons imposer à personne — il lui manque 
V autorité qui ne s'obtient souvent qu'avec Tâge. 
Aussi la préférerai-je toujours dans les rôles de 
jolie femme, où elle est naturellement à sa place, 
et la mettrai-je au second rang dans les rôles 
dramatiques où Ton ne sent pas Tâme vibrer 
toujours. M""® Tina di Lorenzo a pour elle la 
beauté, la jeunesse, le talent. Franchement nous 
serions bien difQcile de lui en demander davan- 
,tage. Pour le « je ne. sais quoi » qui manque, 
elle est de celles à qui Ton peut faire crédit de 
l'avenir. 
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Et puis, cette beauté même dont on Taccable 
ne doit-elle pas lui peser plus d'une fois : « La 
belle Tina , l'angélique Tina , l'enchanteresse 
Tina. » Dans ces conditions-là, il faut vraiment 
de la bonne volonté pour que Ton veuille bien 
vous reconnaître encore du talent par-dessus le 
marché. Ne soyons pas comme ce paysan grec 
qui votait pour le bannissement d'Aristide, uni- 
quement parce qu'il était fatigué de l'entendre 
appeler « le Juste ». 

Le « commandeur » Flavio Andô, de belle pres- 
tance, de façon- distinguée, avec un sourire qui 
rappelle lé Delaunay des beaux jours que nous 
avons connu, est arrivé, sans être vieux, 'à cette 
limite d'âge où le jeune premier doit aborder 
les emplois des Bressant et des Febvre, les grands 
rôles de tenue. C'est ce qu'il a très bien compris, 
du reste, et ce dont il s'acquitte de fort bonne 
grâce, car nous l'avons trouvé parfait dans ce 
nouvel emploi. 

Nous aurons l'occasion, chemin faisant, de 
vous parler des autres artistes, et notamment de 
L. Pilotto, comédien intelligent, bien servi par 
son physique plein de candeur et de bonhomie ; 
ou encore de Talli, jeune amoureux comique, 
plein de verve dans les rôles d'amant jobard et 
effaré. 

Le théâtre AUiéri, où nous allons voir jouer 
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cette troupe, est Tun des plus connus de Turin 
en même temps que le plus à la mode. Il n'est 
pas neuf, il n'est pas beau, mais c'est là que se 
donne rendez-vous l'élégante société et que fré- 
quentent aussi chaque soir les petites dames. Je 
viens d'écrire plus haut les mots « pas neuf », 
parce que tel est son aspect. La construction en 
remonte à 18S7, et la réédification, après l'in- 
cendie, à 1858. En 1877, on le refit encore, on 
disposa des places pour 2.700 spectateurs. Et 
cependant , malgré tout"^la, l'aspect en est 
vieillot et démodé. L'entrée en est déplorable, les 
couloirs vous font penser à Taccès d'une cave, 
les plafonds sont bas. Quant à l'intérieur, il est 
assez vaste, et peut servir pour des représenta- 
tions équestres au besoin. Les fauteuils d'or- 
chestre y coûtent trois lires (la lire vaut exacte- 
ment fr. 92 au cours du jour oii j'écris), les 
places numérotées aux stalles ou à la première 
galerie, deux lires, les autres places, une lire, et 
la seconde galerie £. 50. Le parterre (assis et 
debout) coûte seulement £. 70. C'est l'âge 
d'or... pour le public. 

Avant d'aller plus loin, je constaterai une fois 
de plus, comme je l'ai fait dans d'autres pays, 
l'avantage du système qui consiste à vous mon- 
trer au guichet, sur un petit plan, le numéro de 
la place que l'on vous destine dans la salle, 
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ainsi que Ton fait chez nous pour la location. En 
adoptant ce système pour les places prises au 
guichet, non seulement il n'y a plus besoin de se 
(|uereller avec le placeur qui se contente de dé- 
tacher une partie du billet que Ton vous a déli- 
vré, Tautre partie portant le numéro vous restant 
entre les mains, mais l'on se place absolument 
suivant le choix qu'on a fait en entrant. 

L'une des choses les plus étranges du théâtre 
AlQéri, c'est à coup sûr le sujet peint sur le 
rideau d'avant-scèrie, mais les Turinais y sont 
tellement habitués qu'ils n'y font même plus 
attention. Vous savez, sans doute, qu'Alfîéri est 
un poète piémontais du xviii® siècle, dont il rem- 
plit la dernière partie de crimes épouvantables... 
dans ses tragédies: Or, Fauteur du rideau incri- 
miné voulant nous faire assister à l'apothéose de 
ce poète, a eu lïdée de nous le représenter sur 
des nuages, montant au temple de la gloire, tan- 
dis que plus bas, au niveau de la rampe, et en 
grandeur naturelle, quarante personnages se tor- 
dent dans les convulsions les plus bizarres : vingt- 
cinq tiennent des poignards et en frappent leurs 
voisins ; des cadavres d'hommes et de femmes 
couvrent le sol ensanglanté ; ceux qui n'ont pas 
d'armes sous la main se contentent de boire des 
breuvages suspects. Est-ce une scène de TEnfer 
du Dante? Non, ce sont tout simplement les prin- 
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cipaux personnages des tragédies d'Alfîéri, dont 
une petite inscription placée tout au bas de la 
toile, au-dessous de chaque victime, nous rap- 
pelle les noms. Que n'a-t-on plutôt désigné cet 
ensemble sous la dénomination beaucoup plus 
vraisemblable de Musée des horreurs ? 

Revenons à la Compagnie ïina di Lorenzo- 
Flavio Andô dont le répertoire, je suis bien 
forcé d'en convenir, est fort peu italien. Je relève 
le plus fréquemment sur les affiches les noms 
de la Daine aux Cainélia^^ Adrienne Lecouvi^eur, 
Denise^ Dora^ Amants ^\e Feu au couvent, Bataille 
de dames, le Remplaçant , la Sœur aînée, Niobé 
(traduit de l'anglais), Guerre en temps de paix (tra- 
duit de Tallemand), Froufrou, etc., avec M""" Tina 
di Lorenzo comme protagoniste dans presque 
toutes les pièces, bien entendu. 

Pour faire connaissance avec la troupe je choi- 
sis un premier soir oii Ton avait affiché Guerre 
en temps de paix, pièce traduite de Tallemand et 
qui, en Italie même, passe pour une vieille reprise. 
C'est la même pièce qui, traduite en espagnol, 
il y a quelques années, fit recette à la Coinedia 
de Madrid sous le titre de Mili tares y paisanos 
(militaires et civils). Mais il en est de cette pièce 
de G. Moser et F. Schonthan, comme de beau- 
coup d'autres ouvrages allemands ou autres, qui 
sont connus partout, en France excepté. 
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Ce qui m'avait engagé à aller voir cette pièce, 
c'est que la soirée était annoncée au bénéfice de 
Libero Pilotto, un comédien fort consciencieux, 
qui tenait le rôle du riche propriétaire obligé 
de loger des officiers pendant les grandes ma- 
nœuvres. Ce brave bourgeois, qui a chez lui sa 
nièce Ilka, une jolie Hongroise élevée à Taméri- 
caine, s'épouvante à l'idée de cette invasion 
d'épaulettes. Disons de suite que les adaptateurs 
italiens ont pris le parti très raisonnable de 
faire passer Faction en Italie et de- ne présenter 
aux yeux du public que des uniformes italiens, 
qui sont, comme on sait, fort réussis, et de cou- 
leurs beaucoup plus vives que les uniformes 
allemands. 

Voici donc le châtelain qui, à force d'intriguer 
auprès du maire, parvient à recevoir l'assurance 
qu'il aura à loger le général ; encore le souhaite- 
t-il cacochyme et rhumatisant. Or il se trouve 
que ce général est un solide gaillard, très bon 
vivant, empressé auprès des dames, et qu'il 
traîne à sa suite un brillant état-major composé 
d'officiers jeunes et séduisants. Raconter main- 
tenant tous les flirts dont cette maison est le 
théâtre pendant les trois jours de séjour, et 
cela du haut en bas de l'échelle hiérarchique, 
cela serait beaucoup trop long; et puis, quoi- 
qu'on dise je suppose que la pièce est archi- 
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connue ; enfin ce n'est pas du théâtre italien. Les 
cinq actes sont amusants, s'écoutent sans efforts ; 
la mère en permettra l'audition à sa fille, et 
M™^ Tina di Lorenzo peut s'y faire apprécier dans 
le rôle de la jeune fille hongroise excentrique, 
aux côtés de Pilotto, un bon financier-grime, et 
de V. Talli, un amusant sous-lieutenant. 

Le lendemain, 6 octobre, je ne manquai pas 
d'assister au même théâtre à la première de la 
Fine d\in idéale [la Fin d'un idéal) ^ de M. A. 
Butti, comédie en trois actes que les journaux 
nous annonçaient avec grand fracas depuis quinze 
jours. 

Constatez que je dis à dessein une première^ 
car vous vous rappelez qne l'unité théâtrale 
n'existant pas en Italie, nous avons expliqué 
plus haut comment une œuvre dramatique pou- 
vait aussi bien voir pour la première fois le feu 
de la rampe à Turin, Milan, Venise, Florence, 
Rome, etc. Et cependant, bien que la pièce de ce 
soir n'ait jamais été jouée nulle part, l'affiche 
porte en toutes lettres le nom de l'auteur, et l'on 
se contente d'annoncer « commedia nuovis- 
sima », très nouvelle. Une petite bande collée 
en travers de l'affiche nous prévient seulement 
que la comédie a été « mise en scène par l'au- 
teur ». 

M. E. A. Butti est connu en Italie pour ses 
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paradoxes risqués, lu Utopie^ comédie donnée il 
y a trois ans, fut violemment disculée. Aussi le 
public, fort bien composé, est-il venu ce soir en 
foule. Son A. I. et R. la princesse Lœtitia, 
occupe Tavant-scène de droite au rez-de-chaus- 
sée. 

Mais d'abord, n'en déplaise à M. E. A. Butti, 
est-ce là une histoire bien nouvelle? Prenez Mon- 
sieur Alphonse^ supprimezJe rôle de M™*' Gui- 
chard qui illumine toute la pièce, faites d'Al- 
phonse un traître de mélodrame avec une figure 
d'échappé de bagne, et vous aurez le canevas de 
la pièce de ce soir. 

Valeria, jeune fille d'un caractère très indé- 
pendant, élevée sans beaucoup de préjugés, a 
été demandée en mariage, à Bologne, trois ans 
auparavant, par un brave homme d'ingénieur, 
Adriano Lovelli. Au lever du rideau, nous 
sommes à Côme, sur le lac. Valeria vit là, chez 
son mari, avec sa sœur Ippolila, et deux ou trois 
parasites. Tout nous fait comprendre, dès les 
premières scènes, que Valeria est une nature 
bizarre, indomptable. L'ingénieur, très absorbé 
dans ses calculs, adore sa femme et ne veut la 
contrarier en rien. 

Une vieille dame anglaise, Annie Simpson, rôle 
épisodique, vient dans celte maison avec des 
façons de quakeresse. Elle est chargée d'une 
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mission auprès de la jeune femme ; elle vient de 
sa part, à lui ; lui, c'est Tamant d'il y a cinq ans. 
Il est venu à Côme ; il veut la voir et lui parler 
de Tenfant, L'Anglaise échoue dans sa mission, 
mais nous voici au courant du drame. 

Gabriele Barti, Vautre^ vieilli, cassé, se pré- 
sente alors en personne. Il est homme à tout 
faire. Il veut emporter avec lui l'enfant. Valeria, 
qui l'a aimé, mais qui n'a pas tardé à voir son 
idéal déçu, n'a plus pour lui que de l'horreur. 
L'homme s'emporte, menace. La femme, outra- 
geusement trompée jadis, s'indigne et s'effraie, 
semble un moment prête à livrer le fruit de leurs 
amours passées, puis se ravise, et court pour 
mettre en sûreté ce qu'elle a de plus cher au 
monde. 

' \^xx troisième acte, l'ingénieur candide se 
fatigue à attendre sa femme qui revient au logis 
affolée. Pendant son absence, il a appris que ce 
Barti, qu'on lui a présenté accidentellement 
comme un ami de la famille de sa femme, n'est 
qu'un mauvais drôle de Bologne. Il a surpris ce 
malin le trouble de sa femme, alors que celle-ci 
recevait une lettre. II veut avoir une explication 
nette avec Valeria. Il interroge enfin, paternelle- 
ment. Valeria essaie en vain de se défendre ; 
vaincue, elle tend la lettre à son mari, qui devant 
ce mouvement spontané, refuse de la lire. Mais 

2 
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Valcria ne Tentend pas ainsi ; elle veut en finir 
une bonne fois, il faut lire la lettre, et la lettre... 
c'est Taveu. 

Sous un tel coup, le mari s'emporte. L'en- 
fant? 

Il est là, dans sa propre maison, entre les mains 
d'une personne de confiance. 

Jusqu'ici la pièce avait été écoutée dans le 
calme le plus parfait. Malheureusement M. Butti 
— Valeria, veux-je dire, — se complaît à retour- 
ner le fer dans la plaie, et comme l'infortuné mari 
balbutie vaguement le mot de pardon... 

— Pardon ! pardon de quoi ? s'écrie la femme. 
Tiens, Adrien, voilà le mot le plus malheureux 
que tu pouvais dire. 

Et alors, posément, Valeria nous expose ses 
théories. La femme, comme Thomme, est libre. 
Connaissait-elle son mari alors? Non. Alors ne 
pouvait-elle pas agir à son gré? Que peut-on lui 
reprocher depuis le jour où elle est devenue son 
épouse? 

Je dois dire, pour être conforme à la vérité, 
que le public turinais n'a pas semblé très acces- 
sible aux théories de Valeria. Des rumeurs, des 
oh ! oh ! des chuchotements accueillent ces 
déclarations, et lorsque le mari, toujours acca- 
blé sous la douleur, se désole à l'idée de voir la 
maison bientôt vide, les chuchotements se 
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transforment en éclats de rire bruyants et pro- 
longés. II faut la rentrée de Tamant pour rétablir 
un peu de calme dans la salle. 

Valeria veut fuir, mais son mari, la retenant, 
se charge seul de répondre à la lettre de Barti. 
Il sait tout, il estime que sa femme a fait son 
devoir, il chasse le misérable, et il ne lui reste 
plus qu'à ouvrir ses bras à la coupable au milieu 
des murmures croissants du public. 

La bonté du mari est un peu comme la misé- 
ricorde du bon Dieu, dit fort spirituellement un 
de mes voisins : à tout péché miséricorde, soit ! 
Mais pardonner à la pécheresse qui parle avec 
une telle assurance, qui ne se plie ni ne se 
repent, c'est roide ! 

Et c'était bien là, je crois, l'opinion générale 
du public. L'on rappelle les interprètes faible- 
ment, mais l'auteur qui avait fait son apparition 
à la fin du second acte juge à propos de ne plus 
se montrer. M™® Tina di Lorenzo dans le rôle de 
Valeria, touchante et pathétique, Flavio Andô 
dans le rôle du mari auquel il prête un air bon 
enfant étaient-ils eux-mêmes bien convaincus? 

Je gage que cette chute ne les a surpris qu'à 
moitié. En attendant, cette première fut la der- 
nière de la saison. 



III 

U « EFFE-EFFE ». — « LA FEMME D'ARTHUR 



Le bénéfice de l'acteur V. Talli. — La signification de VEffe- 
E/fe. — Empressement du public et habitudes prises. — 
M» Tina di Lorenzo, Fiavio Andô, Pilotto. — Un mono- 
logue de Chiusoli. — L,a Femme d'Arthur de MM. Erd- 
mann-Jesnitzer et R. H. Savage. — Un début à la Sardou. — 
La frontière russe et les passeports. — L'Hôtel de l'Europe 
à Saint-Pétersbourgi — Une soirée chez le Prince Palitzin. 
— Rentrée en scène du colonel Pétroff. — Un Préfet de 
police qui sauve la situation. — Séduction de M™» Tina di 
Lorenzo. — Départ de la troupe pour Milan. 



Le 11 octobre, je retournai au théâtre Alfiéri 
où Ton avait annoncé le bénéfice « delF Attore 
brillante Signor Virgilio Talli ». On avait affiché 
ce soir-là XEffe-Effe de W. Busnach et G. Du val, 
et, à ce propos, il faut que j'explique de suite 
la signification de cet Effe-Effe inquiétant. 

Effe^ en italien, c'est le nom de la lettre de 
l'alphabet que nous écrivons tout simplenoient F, 
et conoime dans les administrations les rempla- 
çants ou intérimaires ont Thabitude de faire 
précéder leur signature de deux F. F. (faisant 
fonctions), il en résulte que XEffe-Effe en lan- 
gage courant signifie tout simplement celui qui 

2. 
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remplit les fonctions du titulaire, le Remplaçant. 

Décidément « TAUore brillante Signor Talli » 
est aimé, car la salle est pleine, et le duc des 
Âbruzzes occupe un fauteuil d'orchestre. Cette 
compagnie dramatique attire la foule, et c'est 
justice ; et comme son répertoire lui permet de 
varier tous les^soirs son affiche, il y -a des ama- 
teurs qui viennent à chaque représentation, 
régulièrement. On reconnaît les mêmes figures 
dans la salle, on se salue, on cause. On est là à 
peu près comme en famille. 

Le Remplaçant étant une pièce française tra- 
duite mot à mot en italien, je ne puis guère m'y 
arrêter. Je constaterai seulement une fois de 
plus que M""® Tina di Lorenzo est une bien belle 
personne. Dans un rôle comme celui de Valen- 
tine, qui n'exige aucune force mais seulement 
de la grâce, elle se montre charmante en tous 
points. Andô, dans le rôle du marquis de Chan- 
lelaur, fait surtout preuve de distinction. Grand, 
bien campé, élégant, possédant de la sobriété 
dans son jeu, c'est un comédien de la même 
famille que celle qui nous a donné les Adolphe 
Dupuis et les Dieudonné. 

Le bénéficiaire, V. Talli, est loin d'avoir cette 
belle tenue, mais il rachète son allure plus 
bourgeoise par de la vivacité, de la gaîté, de la 
bonne humeur, et fait très amusante figure dans 
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le personnage du vicomte Antoine de la Moul- 
lière. Et, à ce propos, disons une fois pour 
toutes que je cite toujours les noms des per- 
sonnages tels qu'ils sont indiqués sur les pro- 
grammes italiens. Si ces noms ne concordent 
pas avec ceux de la pièce originale, j'en demande 
bien pardon aux auteurs, mais nous sommes 
en Italie et non en France. Quant à L. Pilotto, 
il trouve le moyen de se tailler un petit succès 
très personnel en esquissant drôlement la sil- 
houette du mari. 

J'arrive à parler de la Moglie d'Arturo [la 
Femme d'Arthur) qui fut le grand succès de cette 
saison de deux mois, puisqu'on la joua quatorze 
fois. J'assistai à la dernière, le 19 octobre. 

La Femme d'Arthur est une comédie en quatre 
actes de MM. Erdmann-Jesnitzer etR.-H. Savage. 
Elle n'a donc absolument rien d'italien que la 
traduction. De genre aimable et gai, cette pièce 
inspiré^ sans aucun doute de l'école française, 
débute à la façon d'une œuvre de Sardou. Les 
auteurs, procédant de manière identique, nous 
mettent dè^ le premier acte un grand nombre de 
personnages en scène. Nous sommes dans un 
buffet de chemin de fer, à la frontière russe. 
Une très jolie femme, Elena, fort séduisante et 
très intrigante par-dessus le marché, n'a pas de 
passeport. La consigne russe est inexorable sur 
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ce point, et le colonel Petroff chargé de la sur- 
veillance de ce service est à cheval comme pas 
un sur la discipline, d'autant plus que le préfet 
de police de l'Empire, baron Federico, vient 
d'aviser en personne le colonel qu'une nihiliste 
russe fort dangereuse a été signalée comme ayant 
quitté Paris à destination de la Russie. 

Elena, fort troublée à la vue des gendarmes 
chargés d'examiner les passeports, avise alors 
dînant seul à une table un gentleman yankee , 
Arthur Lenor, qui se rend à Saint-Pétersbourg 
pour ses affaires. Elle sait que cet Arthur est 
porteur d'un passeport à son nom et à celui de 
sa femme, qu'il voyage seul, et elle vient le 
supplier, en s'asseyant familièrement à côté de 
lui, de Taider à franchir la frontière. Elle a, 
dit-elle, oublié complètement cette formalité du 
passeport, et s'en va à Vilna où son mari l'attend 
à l'arrivée. Elle est Américaine elle-même, et 
son mari fut précisément un camarade^ de col- 
lège de Lenor. Franchement, il n'est pas bien 
difficile de la faire passer pour M™^ Lenor. 

Un gentleman comme Arthur ne .peut guère 
refuser un si léger service à une aussi aimable 
compagne de route qui fait l'admiration de 
tous les voyageurs du buffet, et même celle du 
farouche colonel Petroff. Il n'est pas juqu'au 
préfet de police qui ne demande à être présenté 
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à la Femme d'Arthur, et Ton sable gaîment le 
Champagne. Le colonel Petroff en est positive- 
ment fQ,U. 

Voici donc le point de départ : un galant 
homme, pour rendre service à une jolie femme, 
consent à laisser croire que celle-ci est. bien sa 
femme légitime, celle dont le nom figure sur le 
passeport. 

De cette donnée pouvait surgir une situation 
dramatique ou comique. Les auteurs n'ont pas 
hésité : c'est à une pièce gaie qu'ils ont donné 
le choix, et le rôle d'Arthur va devenir celui 
d'un amoureux comique du Palais-Royal. 

Au second acte, nous sommes à l'hôtel de 
TEurope à Saint-Pétersbourg. A Vilna, il n'y 
avait personne à la gare, bien entendu, et du 
reste Elena n'a pas voulu dissimuler plus long- 
temps sur ce sujet ; elle n'a pas, n'a jamais eu 
de mari, et ce fameux camarade de collège, dont 
Arthur commençait déjà à se souvenir, n'a 
jamais existé qu'en rêve. Elle vit donc ainsi côte 
à côte avec Arthur, comme une sœur, et, con- 
tinuant son rôle de W^ Lenor, reçoit avec une 
aisance parfaite les parents d'Arthur le comte et 
la comtesse Weletyki, le prince Vladimir Pa- 
litzin, un joli type de gâteux, ainsi que la prin- 
cesse, qui viennent saluer la Femme d'Arthur, 
laquelle pour cette circonstance a dû prendre 

3 
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le nom de Laure la vraie femme. Sa tenue 
est irréprochable, et ce n'est qu'un concert de 
louanges sur son compte. Les fils du prince, 'le 
jeune Sascha Alexandre, capitaine de cavalerie, 
Boris, lieutenant de marine, ne savent comment 
manifester leur admiration à la nouvelle venue, 
et, selon la coutume russe, ne cessent de Tem- 
brasser à la barbe du mari supposé. 

Il se lasse cependant de ce rôle, le patient 
Arthur, dont la situation vis-à-'-vis Elena est 
toujours la même qu'au buffet de la frontière, et 
fatigué de laisser jouer cette comédie, devinant 
aussi que les menées delà jeune femme sont des 
plus suspectes, menace enfin d'aller avertir la 
police russe. Elena, sans trop se fâcher, lui 
explique alors qu'en faisant cela, il se mettrait 
dans le plus mauvais de tous les cas. N'a-t-il pas, 
lui Arthur, à la frontière, fait une fausse décla- 
ration en la faisant passer pour sa femme ? Les 
lois russes ne sont pas très tendres, et un homme 
est vite envoyé en Sibérie d'où Ton n'a plus 
jamais de ses nouvelles. Enfin, ne Taime-t-elle 
pas? A ces mots Arthur veut se précipiter dans 
ses bras. Elena lui montre son revolver et se 
retire dans ses appartements. C'est peut-être la 
scène la moins bonne de l'ouvrage, car enfin il 
n'est pas dit qu'un galant homme fût toujours 
doublé d'un imbécile, et nous ne savons plus 
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dire lequel remporte en Arthur de Timbécile ou 
du galant hpmme. 

L'entrée de chaque personnage à la soirée du 
prince, jetant en manière de bonjour un « Laure 
est-elle arrivée ? » nous montré que cette situa- 
tion fausse dure toujours, et il faut qu'une ins- 
titutrice, Emma De Launay, éprise du beau capi- 
taine Sascha, flaire en femme jalouse une fausse 
M"® Lenor, et télégraphie à Paris à la véritable. 
Le préfet de police traversant le salon et faisant 
savoir à qui veut Tentendre qu'il recherche une 
conspiratrice, et qu'il est certain que celle-ci 
était dans le même tram que lui depuis la 
frontière, est un à6 ces petits amusements à la 
Sardou qui- mettent toujours en joie le public. 
Enfin les auteurs veulent nous montrer auss 
toute la position fausse d'Arthur auquel les flirts 
compromettants de sa prétendue femme sont bien 
indifférents, et qui cependant, pour le monde, 
est forcé de s'interposer et de provoquer les pré- 
tendants. 

Le dernier et quatrième acte nous ramène à 
l'hôtel de l'Europe. Elena a intrigué auprès des 
jeunes princes pour avoir une invitation au bal 
du Ministre, et Ton nous laisse deviner que 
c'est à ce bal que la terrible nihiliste se prépare 
à exercer sa vengeance. Quant à Lénor, fatigué 
de cette situation ridicule, il est bien décidé à 
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rentrer en France, et a demandé un passeport à 
son nom seul. Mais au moment où il va boucler 
ses malles, le préfet de police lui fait savoir qu'il 
désire lui parler. Inquiet, il interroge Tenvoyé 
du préfet, et celui-ci croit qu'il s'agit d'une 
dame venue en Russie sans passeport. Plus de 
doute, tout est découvert ! Elena elle-même, se 
départissant un peu de son beau sang-froid, ne 
songe qu'à fuir. Mais comment? 

C'est alors que les auteurs ont eu Texcellente 
idée de faire réapparaître l'amusante figure du 
colonel du premier acte, — le préposé aux passe- 
ports. Ce brave colonel est devenu littéralement 
fou d'amour depuis le jour où il a vu Elena, 
et la scène de séduction est bien amusante : 
Vous avez une bien belle barbe ! dit Elena au 
colonel dont la barbe rousse descend jusqu'à la 
ceinture. — Voulez-vous que je vous la donne? 
répond le colonel prêt à tous les sacrifices. Vous 
devinez sans peine qu'Elena jouera le colonel 
comme tous les autres, non toutefois sans avoir 
obtenu de lui qu'il l'enlèvera et lui fera passer 
la frontière, môme sans passeport. 

Cependant le préfet de police cherche à éclair- 
cir une affaire assez obscure. On a arrêté une 
dame sans passeport, et cette dame prétend être 
la femme d'Arthur Lénor. Le préfet, dont les 
beaux yeux de « la femme d'Arthur » ont depuis 
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longtemps fait tourner la tête, en a bien ri. Mais il 
ne faut pas moins en finir avec cette situation ridi- 
cule, et une confrontation est indispensable. 
Mais ce à quoi les auteurs ne nous avaient pas 
préparé, c'est à l'entrée d'une vieille femme gro- 
tesque tout en larmes, se jetant au cou d'Ar- 
thur... son mari. Ne lui avait-on pas télégra- 
phié qu'il était au plus mal? 

Le préfet, en homme du monde, sauvera la 
situation : 

— Rassurez- vous, votre femme ne sait rien. 
Et le colonel qui a enlevé le bel oiseau de 

passage ! 

— Car je sais tout, dit le Préfet en se ren- 
gorgeant. Rien ne m'échappe. 

^— Il ne sait rien alors, soupire Arthur. Je 
suis tout à fait tranquille, mais partons. 

Telle est, en résumé, cette pièce amusante 
inspirée fort heureusement de l'école française, 
et qui rappelle la manière de Scribe et celle de 
Sardou, mais mise surtout en. relief par la 
beauté, le charme, la séduction de M™® Tina di 
Lorenzo qui en est la raison d'être, avec V. Talli, 
fort bien dans le rôle d'Arthur, et L. Pilotto qui 
représente de façon magistrale et sans charge le 
colonel aux passeports. 

Quelques jours plus tard, la Compagnie Tina 
di Lorenzo-Flavio Andô, chargée de lauriers et 
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de recettes, prenait la route de Milan où l'atten- 
daient même succès et même TOgue. Et c'est 
justice! Une telle troupe ne déshonorerait chez 
nous ni la scène du Gymnase, ni celle du Vau- 
deville assurément. 



IV 

LE THÉÂTRE D'ART 



Le Politeama Gerbino à Turin. — Prix des places. — Réper- 
toire du Théâtre d*art. — La Famille de V Antiquaire de 
Goldoni avec les masques. — L'heure italienne. — Descrip- 
tion de la salle. — Un sextuor sous la galerie. — Un souve- 
nir à Cesare Ro§si. — Les seize comédies d« Goldojii. — 
Brighella, Arlequin et Pantalon. — Compte rendu de la 
pièce. — Les traditions goldoniennes. — Carlo Duse, • Cesa- 
rino Dondini, Valenti, M»» Délia Guardia« 



Une entreprise dramatique que je ne veux 
pas non plus passer sous silence, et que j'appris 
à apprécier un peu pendant mon séjour à Turin, 
est celle connue sous le nom de Théâtre dart^ 
et qui, pendant TExposition de 1898, tint ses 
assises au Gerbino. 

Le théâtre, ou mieux Politeama^ Gerbino, 
est situé dans un quartier fort triste et assez 
désert, via Maria Vittoria, 44, à Tangle delà via 
Plana, non loin des rives du Pô. Ce nom de 



* La plupart des Théâtres en Italie étant tout en Ipges, on 
appelle Politeama les salles qui comportent une ou plusieurs 
galeries. Telle est l'explication que l'on m'a donnée partout et 
cependant j'ai pu me convaincre qu'il y avait des exceptions à 
cette règle. 
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Gerbino lui vient, me dit-on, de celui du pro- 
priétaire qui le fit construire en 1834, nom 
qui n'a pas changé puisque Timmeuble actuel ap- 
partient à M. l'avocat Gerbino. Réédifié et agrandi 
en 1897, c'est aujourd'hui le plus élégant des 
théâtres à galeries de Turin, et Ton estime qu'il 
y peut tenir 2.000 spectateurs. Les fauteuils d'or- 
chestre valent 3 lires, les places réservées à la 
galerie 2 lires, la première galerie 1 lire, la 
seconde £. 70 et le parterre assis et debout 
£. 60. 

Les affiches du Théâtre d'Art n'avaient pas 
été sans m'intriguer ; j'y avais vu figurer en peu 
de temps, car la composition du spectacle chan- 
geait tous les soirs, Y Ecole des femmes^ le Méde- 
cin malgré lui, les Effrontés^ Thérèse Raquin^ 
une bonne partie du répertoire dlbsen; mais je 
ne me souciais guère d'aller entendre des tra- 
ductions. J'attendais patiemment que l'on annon- 
çât des pièces italiennes, anciennes ou modernes, 
et je ne laissai pas échapper la première occa- 
sion qui s'offrit d'aller entendre du Goldoni, 
d'autant plus que la Famille de rAîitiquaire, 
affichée ce soir-là, devait être jouée avec les 
Masques, c'est-à-dire avec Arlequin, Brighella 
et Pantalon portant le masque comme dans Tan- 
cienne comédie italienue. Il s'agissait donc d'un 
très fin régal littéraire doublé de la curiosité 
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légitime que peut provoquer de nos jours la 
représentation d'une comédie de Goldoni jouée 
avec les traditions du siècle passé. Je pris le 
chemin du Gerbino la tête toute farcie des sou- 
venirs de THôtel de Bourgogne et du théâtre de 
la foire, des Dominique et des Carlin. 

La représentation était annoncée pour 20,45 
heure italienne, et nous rappellerons à ce propos 
que depuis le l®"" janvier 1894 Ton est revenu offi- 
ciellement à Tancienne méthode qui consiste à 
compter les heures de 1 à 24 de minuit à mi- 
nuit. La représentation commençant à .20,45 
c'est donc 8 heures 45 minutes du soir qu'il faut 
lire, et comme il existe une horloge au-dessus 
de la scène dans presque tous les théâtres d'Ita- 
lie, Ton est généralement fort exact, le spec- 
tacle devant être terminé avant minuit ^ 

L'impression toute première, en pénétrant 
dans cette coquette salle du Politeama Gerbino, 
est que l'on se trouve dans un endroit relative- 
ment élégant, ce qui étonne un peu après les 
recherches qu'il a fallu faire pour en trouver 
l'entrée dans un quartier désert et mal éclairé. 
Les entrées sont larges, la voûte élevée. Celle-ci 



* Habitudes absolument contraires aux mœurs espagnoles 
que nous avons relatées dans un de nos précédents volumes, 
puisqu'en Espagne on ne commence généralement pas à l'heure, 
et que le spectacle s'y prolonge jusqu'à 1 h. 1/2 du matin. 

3. 
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s'ouvre à volonté, et lorsque la chaleur est acca- 
blante (comme ce fut le cas pour cette soirée 
du 10 septembre) personne ne se plaint aux fau- 
teuils d'avoir un coin du ciel d'Italie sur sa tète 
en guise de plafond. Le rideau, enfin, est ouvert 
en deux endroits, selon la coutume italienne, 
car ici, où les rappels sont quelquefois intermi- 
. nables, Ton ne relève jamais le rideau. Les 
artistes applaudis se contentent de se montrer 
par ces fentes ou par ces portières, et pendant 
ce temps le machiniste préposé au service du 
rideau peut vaquer à d'autres occupations au 
lieu de passer tout son temps à « appuyer ». 

A 20, 4S [viilgo 8 h. 3/4), devant une salle 
assez garnie dans les deux galeries, mais discrè- 
tement remplie aux fauteuils, le sextuor com- 
mence à préluder, et, à ce propos, vous ne devi- 
neriez jamais où Ton a logé ce sextuor? A l'or- 
chestre? Que non pas; cela n'aurait rien que 
de très banal. Où donc alors ? Comme les déga- 
gements sont très larges, on a placé ce sextuor, 
piano compris, sous la galerie du premier étage, 
à droite du spectateur, comme qui dirait : au 
pourtour ! 

Je me suis toujours amusé en voyant jouer 
du Goldoni. Certes cet aimable auteur comique 
n'a pas l'envergure de notre Molière ; lui-même 
a raconté dans ses M émoi7*es comment, au ser- 
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vice de troupes comiques avec lesquelles il passait 
des contrats, il savait brosser des douzaines de 
pièces en moins de temps qu'il ne faut pour les 
apprendre, mais tout cela est bon enfant, sans 
prétention ; et puis il y a ce petit cachet vieillot. 
Ça plaît comme un joli pastel Louis XV. Enfin 
ce soir, nous avons les masques. Bref, j'avais 
gardé fort bon souvenir de la Locandiera [la 
Logeuse) et de la Bottega del Caffé [la Boutique 
du Café) quej'avais vu jouer cinq ans auparavant 
à Milan, cette dernière pièce avec le célèbre 
Césare Rossi*. 

Carlo Goldoni nous a raconté lui-même dans 

* Au moment même où nous mettions en ordre les présentes 
notes, une dépêche de Rome, en date du 1" novembre, nous 
apprend que Cesare Rossi, un des plus grands artistes du théâtre 
italien, vient de mourir de paralysie cardiaque, à Bari, à l'âge 
de soixante-dix ans. Né à Fano, il avait pris part comme volon- 
taire aux guerres de l'indépendance italienne en 1848. Après 
avoir été un des plus brillants acteurs des troupes Fabbri-Ben- 
venuti, Paladini, Ernesto Rossi, Luigi Bellotti Bon, il com- 
mença en 1871 sa carrière de propriétaire-directeur. En cette 
qualité l'illustre comédien put^se vanter d'avoir eu comme pen- 
sionnaires tout ce que l'Itîdie compte aujourd'hui de plus no- 
table dans Tart dramatique : Giacinta-Pezzana, Eleonora Duse, 
Teresinâ Mariani, Flavio Ando, Ermete Zacconi, Libero Pilotto 
Claudio Leigheb, etc., etc. 

Ses grands chevaux de bataille étaient : Rabagas, les Cro- 
chets du Père Martin, Un curieux accident, V Oncle Paul, la 
Grève des forgerons, etc. Nous nous rappelons l'avoir vu dans 
Rabagas, notamment, après y avoir apprécié le créateur Gre- 
nier. Cesare Rossi avait fait de ce rôle sa chose ; il y était 
complet des pieds à la tête. Celui qui s'honora d'avoir été le 
professeur de la Duse, est donc mort sur la brèche, à la tète 
de la compagnie napolitaine qu'il dirigeait, et qu'il avait 
amenée en représentations à Bari. 
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ses Mémoires comment il avait écrit la Famiglia 
dell'Antiqiiario {la Famille de f Antiquaire), nom- 
mée tout d'abord ÏAntiguaire^ la sixième d'une 
série de 5^22^ (vous avez bien lu, seize) comédies 
qu'il était en train de composer. Il est juste de 
dire qu'une des précédentes n'avait été qu'une 
adaptation du Menteur de Corneille. 

La Famille de l'Antiquaire est une comédie 
dont les trois actes se passent dans le même 
décor, un salon encombré d'objets d'art de 
toute espèce. Le comte Anselmo, beaucoup plus 
riche en argent qu'en connaissances artistiques, 
numismatiques ou archéologiques s'éprend pas- 
sionnément de tableaux, de médailles, de camées, 
bref de tout ce qui a un semblant d'antiquité. 
Mais tandis que ce brave homme passe son temps 
à examiner à la loupe ses médailles et ses 
estampes, sa maison va à la dérive. Son fripon 
de valet Brighella, un proche parent de notre 
Scapin, le trompe à chaque instant en lui fai- 
sant acheter très cher pour sa galerie des objets 
ridicules qui n'ont aucune valeur. Sa femme, 
bien qu'assez mûre, a encore des prétentions à 
la jeunesse, et ne lui parle guère que pour lui 
soutirer de l'argent; sa belle-fille, qui ne peut 
souffrir la subordination, se querelle sans cesse 
avec sa belle-mère et veut avoir le pas sur elle. 
Le comte Giacinlo, fils de l'une et mari de l'autre. 
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ne sait quel parti prendre et voudrait rester en 
bonne intelligence avec sa mère et sa femme. 
Un docteur ridicule,- conspiller de la comtesse, 
un chevalier galant et parasite, une coquine de 
servante qui brouille tout le monde avec ses rap- 
ports continuels, complètent cet ensemble, tan- 
dis que Tantiquaire ne demande à tous que le 
repos pour examiner à loisir un Pescennius, 
médaille rarissime, aussi fausse que toutes ses 
autres antiquités, bien entendu. 

Cependant Brighella, qui a trouvé dans son 
maître crédule une source de gains inépuisable, 
lui présente Arlequin vêtu en Arménien de fan- 
taisie. Il s'agit d'une occasion unique : la veil- 
leuse de Ptolémée trouvée dans le tombeau de ce 
roi. La scène est drôle. Arlequin avec sa fausse 
barbe, son turban, sa robe de chambre, discute 
avec Brighella dans un arménien de circons- 
tance le prix de la vente. Le comte veut bien 
enfin payer la fameuse veilleuse 12 sequins. 
Arlequin décampe prestement avec cette bonne 
aubaine, suivi de près par Brighella qui s'efforce, 
de rattraper son compère. Seul, le seigneur 
Pantalone, homme sage et prudent, essaie de 
désiller les yeux de l'antiquaire naïf, mais en 
vain. La Colombine, en servant tous les camps, 
en recevant de toutes les bourses, a terriblement 
brouillé les affaires. Le pauvre comte ne trouvant 
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plus un instant de repos dans cette pétaudière 
réclame la réunion d'un conseil de famille. Les 
dames y paraissent flanquées chacune de son 
sigisbée. Mais au beau milieu d un discours sur la 
nécessité de la paix domestique. Tan tiquaire jette 
les yeux sur un camée suspendu à la chaîne de 
montre de sa belle-fille. 11 croit avoir découvert 
une pièce rare, veut la voir de plus près, tire son 
binocle, tourne et retourne le camée et insiste 
pour en faire Tacquisition immédiate. Il se 
raccommode aussitôt avec sa belle-fille, mais sa 
femme offusquée se lève et s'en va, et voilà le 
conseil de famille renvoyé aux calendes grecques. 

Brighella, qui décidément est un fureteur 
infatigable, fait acheter à son maître une collec- 
tion ridicule composée de coquilles d'huîtres, 
de chiens morts et d'objets tout aussi insigni- 
fiants. Il faut que le sage Pantalone intervienne 
encore, démontre au comte sa folie, et par un 
traité en règle, s'engage à mettre de l'ordre dans 
la maison. Les docteurs et chevaliers parasites 
seront éconduits, la Colombine mise à la porte ; 
la comtesse vivra dans ses appartements, sa 
belle-fille dans les siens, et le pauvre antiquaire, 
délivré de tout souci, pourra désormais admirer 
à Taise dans son cabinet toutes ses curiosités 
plus ou moins authentiques. 

La pièce, jouée dans les traditions goldo- 
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niennes, était fort bien montée et les costumes 
en étaient fort riches. Arlequin et Brighella (le 
premier personnifiant toujours le masque de 
Bergame, et le second celui de Vérone), jouaient 
selon l'usage avec des loups, Tun en noir, l'autre 
en brun foncé. Quant à l'acteur chargé du rôle 
de Pantalon, masque de Venise, il avait jugé 
plus simple de se barbouiller en noir le haut du 
visage. M""""' Clara Délia Guardia, Anita Dondini, 
MM. Carlo Duse, Cesarino Dondini, Valenti, 
complétaient cet ensemble, ce dernier fort amu- 
sant dans la spirituelle caricature de l'antiquaire. 

Noms connus du public, pour la plupart, car 
ce Duse (Pantalon) fait partie de l'innombrable 
famille des Dûse, comédiens illustres de père 
en fils, et se trouve être le cousin germain de la 
grande Eléonora Duse. Tenant à peu près tous 
les emplois, il se montre toujours dans tous très 
convenable, tel autrefois Landrol chez nous. De 
plus, sa famille étant originaire de Chioggia, rien 
d'étonnant qu'on lui confiât ce rôle de Pantalon 
écrit en partie en dialecte vénitien. 

Cesarino Dondini est, comme son camarade, 
un enfant de la balle dans toute l'acception du 
mot. Il y a eu des générations de Dondini 
célèbres au théâtre, et celui-ci y tient une place 
honorable depuis vingt ans dans les emplois de 
generico et de brillante. 
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Délia Guardia enfin, femme du comédien 
nom et consacrée « première actrice 
! » en Amérique, partage avec l'acteur De 
tous les premiers rôles de cette compa- 

i V reviendrons. 
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{Suite et fin.) 



La Mérope de Maftei. — Travail écrasant des artistes. — Le 
rideau du Politeama Gerbino . — M^^Giacinta Pezzana. — Ses 
qualités tragiques. — La femme d'un grand artiste . — Compte 
rendu de la pièce couronnée au Concours. — M"® Tilde Teldi. 
— La Satire et Parini. — Paolo Ferrari. — Histoire de la 
pièce. — Les souvenirs qu'elle évoque. — Sa valeur littéraire. 
Les deux satires. — Luigi Monti. — Pièce de digestion difficile 
pour un étranger. 



Le 30 septembre, à roccasion du Congrès 
dramatique dont nous aurons à nous occuper 
un peu plus loin, le Théâtre d'Art afficha 
Mérope ^ véritable curiosité littéraire, car il 
s'agissait d'une vieille tragédie du marquis Sci- 
pione Maffei, représentée pour la première fois 
à Vérone, en 1713. 

Cette soirée sensationnelle étant donnée en 
l'honneur des congressistes, auteurs, critiques, 
acteurs, etc., pour cette fois la salle était pleine. 
Je me demande seulement comment on peut 
arriver, dans ce théâtre, avec un personnel 
relativement réduit, à mettre chaque soir une 
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nouvelle pièce en scène ? Le but poursuivi est 
incontestablement très louable, le répertoire bien 
ckoisi dans tout ce que les littératures italienne, 
française, allemande et norvégienne ont pro- 
duit de mieux depuis deux siècles. Mais com- 
ment, ces acteurs peuvent-ils faire pour apprendre 
tanj de rôles à la fois? Quand trouvent-ils le 
temps de répéter? Et j'ajouterai même : Com- 
ment rimprésario fait-il pour aligner ses comptes 
étant donné le bon marché des places et des 
salles souvent à moitié vides ? 

En entrant dans la salle, ce soir-là, j'aperçus 
un rideau d'avant-scène que je n'avais pas re- 
marqué la fois précédente. Le sujet en est assez 
énigmatique : une place publique de l'époque 
Louis XIII, encombrée d'une foule considérable ; 
des tentes, des baraques, des saltimbanques, 
des marchands ambulants, des guinguettes; à 
gauche, la rive d'un fleuve où abordent de nom- 
breuses barques. Personne ne peut me dire ce 
qu'a voulu représenter l'artiste, et comme ce site 
ne ressemble aucunement à une place actuelle 
de Turin, je n'en sais pas davantage que les 
habitués du théâtre. 

Qu'est-ce donc que cette Mérope datant de 
1713, bien antérieure à celles de Voltaire et 
d'Alfiéri, par conséquent, et qui fut traduite en 
français par Fréret ? 
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Le sujet de Mérope est trop connu pour que 
nous nous y arrêtions longuement. Mérope, 
veuve de Cresphonte, roi de Messénîe, pleure la 
perte de son fils qui aurait dû régner ^ur Mes- 
sène, et doit subir le joug du tyran Polyphonte. 
Un crime vient d'être commis, et l'assassin qui 
était en état de légitime défense, paraît-il, est 
amené au palais. Un joyau, une bague trouvée 
sur le cadavre de la victime, a fait croire à 
Mérope que ce cadavre est celui de son fils 
perdu. Polyphonte, enchanté d'être débarrassé 
d'un rival probable, entoure d'égards l'assassin 
que Mérope veut tuer de sa propre main à deux 
reprises. Elle en est empêchée la seconde fois 
par le vieillard à qui Tenfant avait été jadis con- 
fié. Celui que Ton accuse d'assassinat, c'est 
Egisthe, le propre fils dé Mérope. Dans de telles 
conditions, le tyran est dépêché vivement dans 

r 

un autre monde, et c'est Egisthe qui régnera. 

Les cinq actes de cette tragédie, que Ton 
écoute encore sans fatigue, malgré ses deux 
siècles, se passent dans le même décor, suivant 
l'antique usage, et ce décor est, ma foi, fort con- 
venable : une espèce de palais grec avec vue au 
fond sur la mer. 

Mérope, c'estM'^^Giacinta^Pezzana, une actrice 
célèbre en Italie, que je définirai ainsi : une 
Marie Laruent piémonlaise. Jouant avec une 



/ 
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grande autorité le» rôles de Mère-noble^ M"® Pez- 
zana appartient incontestablement à la grande 
école, et quoique ayant débuté jadis dans le 
répertoirie piémontais, sa carrière dans le drame 
italien fut fort belle. Ses compatriotes la consi- 
dèrent, toutes proportions réduites, comme une 
émule de M""^. Adélaïde Ristori. 

Son regard, son visage sont d'une mobilité 
excessive, ainsi que le veut Técole italienne faite 
avant tout de mimique ; néanmoins, pas d'exa- 
gération, pas de cris et une grande sobriété de 
jeu. Nous avons connu plusieurs tragédiennes 
populaires françaises. M™® Cornélie, par exemple. 
M"*^ Giacinta Pezzana est mieux que ne fut Cor- 
nélie. J'ai vu souvent M""** Agar, qui était alors 
sculpturale et jeune; M""® Agar n'avait pas 
Tacquis de la Pezzana. 

Très appréciée du public, qui se rappelle ses 
longs états de services, cette éminente tragé- 
dienne est rappelée souvent à Tavant-scène, et 
c'est justice. Carlo Duse, dans le rôle du tyran, 
Alfredo Desanctis dans celui d'Egisthe, sont con- 
venables et suffisamment classiques, et c'est 
déjà beaucoup de n'être pas ridicule lorsque 
l'on joue une tragédie démodée. 

On nous a annoncé que le spectacle finirait 
par la Moglie di un grande artisia {la Femme 
d'un grand artiste)^ comédie en un acte récom- 



a Peîzana (daii 
ognpliie R. A^iu 
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pensée d'un prix de mille lires au concours de 
rExposition de Turin. L'auteur est un M. Ludo- 
vico Muratori. Maife au risque de me mettre en 
travers de l'opinion du jury qui n'avait peut- 
être, pas mieux sous la main, j'ai bien de la 
peine à voir dans cette « comédie » autre chose 
qu'une berquinade, dans le goût du Bonhomme 
Jadis^ sans avoir les qualités exquises du petit 
bijo,u ciselé par Murger. Otez de cette bluette les 
jolis costumes Louis XVI, il n'en resterait vrai- 
ment pas grand'chose. 

Un vieux graveur, représenté par Carlo Duse, 
très bien dans ce rôle de financier grime, veut 
marier sa fille à un grand artiste. J'ai cru com- 
prendre qu'il s'agissait d'un peintre ou d'un 
sculpteur vénitien déjà en passe de devenir 
célèbre. Un élève-peintre qui travaille dans 
l'atelier du graveur aime la fille de celui-ci et en 
est aimé. Il faudra donc, en présence de la 
volonté paternelle, que la belle fixe son choix. 
Ses bouderies pour l'homme célèbre, ses œillades 
pour l'artiste inconnu permettront à l'auteur de 
nous mettre sous les yeux une petite scène à la 
Greuze : la jeune fille est placée au milieu de 
l'atelier, et le grand homme assis à gauche veut 
esquisser son pçrtrait, un bouquet de fleurs à la 
main. Celle-ci, que ce projet n'intéresse guère, 
prend de suite un air grognon, jusqu'au moment 
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OÙ elle s'aperçoit que le rival préféré, assis à 
son chevalet de l'autre côté de la scène, veut 
aussi reproduire ses traits. Il en résulte, comme ' 
on peut se l'imaginer, des attitudes fort amu - 
santés, tristes par ici, gaies par là, tandis que le 
vieux graveur examine avec passion une collec- 
tion d'estampes rares. 

L'auteur eut une grande chance : celle de 
rencontrer, dans ce théâtre, une ingénue aussi 
jolie, aussi gracieusement inexpérimentée même, 
que M"® Tilde Teldi, un aimable pastel du 
x\i\f siècle, un adorable petit Saxe. Cette jeune 
fille lui a sauvé une belle mise. 



La dernière fois que j'allai assister aux repré- 
sentations du Théâtre d'Art, ce fut le 22 octobre. 
On avait affiché la célèbre pièce de Paolo Ferrari, 
la Satira e Parini^ et depuis plus d'une semaine 
les journaux annonçaient à grand bruit l'arrivée 
prochaine de Milan à Turin du célèbre acteur 
Luigi Monti. Il avait déjà paru à ce théâtre, 
quelque temps auparavant, dans Povero Piero^ 
et avait été jugé diseur impeccable. Je voulus 
donc connaître Luigi Monti, et beaucoup pen- 
sèrent comme moi, sans doute, car ce soir-là je 
trouvai la salle pleine bien que les fauteuils 
eussent été augmentés d'une lire. 



M'i» Tilde Teldi. 
riiologripliia SciuHo, GCaes. 
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M. Vittorio Ferrari, qui vient de publier les 
mémoires de son père d'après le sommaire auto- 
biographique qu'il avait laissé S nous a raconté 
la genèse de la Salira e Parini [la Satire et 
Parini), Ayant vu dans la vitrine d'un libraire, 
à Modène, un livre intitulé : F abbé Parini et la 
Lombardie au siècle passée écrit et publié par 
Cesare Cantîi vers Tannée 1854, Paolo Ferrari 
conçut immédiatement l'idée d'écrire une comé- 
die historique. Il acheta le livre, le lut avide- 
ment, pénétra les mystères des académies litté- 
raires du siècle dernier, et se mit à l'œuvre 
quand il fut frappé de cécité presque complète. 
Le malheureux écrivain qui avait une nombreuse 
famille à élever fut condamné à un repos forcé 
pendant lequel il lui était défendu de lire et 
d'écrire, mais non de penser. Revenu à la santé, 
la Satira e Parini fut achevée en quarante 
jours. 

On était à la saison du Carnaval de 1836, et 
la Compagnie dramatique des frères Dondini, 
à laquelle appartenait le brillant comédien Gas- 
pare Pieri, donnait alors une série de représen- 
tations au théâtre Alfiéri à Turin. La pièce fut 
reçue et mise immédiatement en répétitions ; le 
nom de* Paolo Ferrari qu'avait rendu célèbre 

* Paolo Ferrari, par Vittorio Ferrari, Milan, Casa Editrice 
Baldini Castoldi et 0»% 1899. 
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son Goldoni et ses seize comédies nouvelles^ était 
à lui seul un sujet d'attraction considérable, et 
le succès ne trompa pas l'attente de Tauteur. 
Députés, sénateurs, le corps diplomatique 
(Turin était alors la capitale du royaume de 
Sardaigne),*lettrés, poètes, journalistes, la Cour, 
tout le monde voulut voir la pièce nouvelle. 
Cavour, Rattazzi, Mamiani, Cordova allèrent 
féliciter Tauteur sur la scène. Ce fut un triomphe 
complet, et le mouvement s'étendit bientôt aux 
provinces. 

Qu'avait donc voulu démontrer Fauteur? Il 
nous Ta dit lui-même dans la préface qu'il écri- 
vit pour l'édition de Milan 1858, préface qui ne 
fut pas reproduite dans les éditions suivantes. 
Conformément à son titre la Saura e Parini, 
Fauteur voulait démontrer que dans les temps 
de corruption de coutumes et de goût, il existe 
deux espèces de satires; Tune anonyme, triviale, 
personnelle, qui part d'un esprit bas et que Ton ne 
peut comparer qu'à la vermine. L'autre, celle 
que l'on signe, celle dont on revendique la 
paternité, urbaine, civile quoique cinglante, qui 
frappe tout le monde, tout en ne frappant per- 
sonne. Celle-ci vient d'une âme noble, cultivée, 
élevée. Elle cautérise et assainit. La première se 
range dans la catégorie des délits communs ; 
la seconde appartient au domaine des arts et 
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prend place à côté de la poésie et de l'histoire. 
La première active la corruption où elle existe; la 
seconde corrige, ou du moins tente de redresser 
les mœurs. La première est vénale, fille de 
Tenvie ou de l'impuissance; la seconde est le 
produit d'un esprit indépendant et supérieur : 
Parini au siècle passé. Telle est toute la trame 
de la comédie dans laquelle l'auteur va montrer 
son héros en pleine vigueur, ardent au combat 
et à la riposte, un Parini de trente-six ans. 

La Satira e Parini^ pièce classique, fait donc 
revivre, surtout à Turin, une foule de souvenirs 
glorieux pour l'auteur et les interprètes de jadis, 
aujourd'hui disparus les uns et les autres. Mais, 
dussé-je dire ici une monstruosité, je ne con- 
seillerai jamais à un étranger d'aller entendre 
toute une soirée le chef-d'œuvre de Ferrari. 

Assurément la valeur littéraire de l'œuvre est 
incontestable ; assurément Luigi Monti est un 
vaillant artiste dont la sobriété, la correction, la 
diction s'imposent. Il n'en est pas moins vrai 
que je suis là, assis dans mon fauteuil, pour 
assister à une action théâtrale, et que cette 
action je l'attends en vain jusqu'à la fin. Les ridi- 
cules delà société milanaise au xvni® siècle (l'ac- 
tion se passe à Milan en 1765) peuvent être 
admirablement dépeints, je n'en disconviens 
pas ; les vers qui se débitent peuvent être bien 
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frappés et ^ort spirituels, tout cela je l'admets. 
Mais lorsque j'aurai vu pendaat les deux pre- 
miers actes comment la satire-libelle se produit, 
se répand, se développe grâce à la vénalité, à 
l'envie, aux basses jalousies, lorsque j'aurai 
tendu mon esprit pour comprendre toutes les 
finesses de la langue que Ton parle, en ma qua- 
lité d'étranger je me trouverai singulièrement 
fatigué. Tel un Anglais, comprenant parfaitement 
le français, que ion emmènerait voir jouer le 
Misanthrope sans crier gare. Tout en reconnais- 
sant qu'il est en présence d'un chef-d'œuvre, cet 
Anglais finirait par nous avouer que l'intrigue 
entré Alceste et Célimène l'a laissé terriblement 
froid. Il faut toute une préparation, tout un 
entraînement pour entendre avec fruit de sem- 
blables pièces. 

Chaque noble, de peu d'instruction, arrive 
flanqué de son poète qui lui compose des vers 
de circonstance; Parîni, honnête et pauvre, 
est presque seul à ne mendier ni protection, ni 
or ; il fréquente l'es riches, il est vrai, mais 
homme supérieur dans toute la force du terme, il 
se contente d'en louer les vertus et d'en criti- 
quer les faiblesses. Enfin la pièce est aussi cons- 
truite de telle sorte que de temps à autre Parini 
nous récite ses propres vers, tel Gringoire dans 
le Gringoire de Théodore de Banville. 
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La scène où l'on fait venir Tenfant nouveau-né 
pour permettre à un poète de lui réciter l'ode 
qu'il lui dédie, le marmot criant à tue-tête pen- 
dant que le versificateur s'égosille, les femmes 
agacées décidant que Ton doit en rester là pour 
aujourd'hui ; le marquis amphitryon se faisant 
improviser deu^ vers pour les réciter à ses hôtes 
au moment de se. mettre à table, et les répétant 
tout de travers ; la séance de l'Académie où la 
noblesse préside par droit de naissance et où 
Ton dort en écoutant le discours du chevalier, 
tout cela est bien présenté et fait rire. Les strophes 
lancées par Luigi Monti avec une sobriété rare ; 
les costumes fort riches, la mise en scène fort 
convenable, tout cela est parfait. 

Luigi Monti, de taille moyenne, un peu replet, 
ni trop jeune ni trop vieux, aune physionomie 
assez difficile à saisir. De plus, suivant la cou- 
tume des comédiens italiens qui ne veulent 
jamais sacrifier leurs moustaches, il se colle sur 
les siennes une toile couleur chair qui produit — 
pour mes yeux du moins — un singulier effet : 
tantôt je crois le voir avec ses moustaches et 
tantôt sans ; de telle sorte qu'il est impossible 
de dire exactement l'expression vraie de sa 
figure. Les femmes sont jeunes et jolies sous la 
poudre ; Valenti joue un rôle de financier avec 
une bonhomie charmante; Duse, Alfredo De- 
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ondini, etc., tiennent les autres rôles... 
e Parini : pièce littéraire de premier 
is d'une digestion difficile pour un 
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CONCOURS 
CONGRÈS ET EXPOSITIONS DRAMATIQUES 



Lé deuxième concours de l'Exposition dramatique de Turin. — 
Anima. — M«* Aipalla Rosselli. — Le concours de la Gaz- 
zetta del Popolo. — 244 comédies et 732 actes ! — La Meta 
(le But) et il Passato {le Passé). — Le Congrès dramatique. 
— Travaux du Congrès. — L'Exposition dramatique de 
Turin. — Curiosités théâtrales. — Collections de M. Luigi 
Rasi.— / Comici italiani. 



Je ne quitterai pas ce Politeama Gerbino de 
Turin sans vous parler des concours dramatiques 
que l'on y orgapisa pendant mon séjour dans 
cette ville, et où M""® Amalia Rosselli remporta 
le premier prix avec sa comédie Anima. 

Nulle part plus qu'en Italie les compagnies 
dramatiques n'empruntent au répertoire français 
leurs pièces nouvelles, et cependant nulle part 
plus qu'en ce pays Ton encourage, notamment 
par des concours, les productions nationales. Il 
faut dire les choses telles qu'elles sont : la plu- 
part des œuvres nouvelles italiennes ne plaisent 
pas aux Italiens, d'où la nécessité pour les comé- 
diens d'aller chercher leurs pièces à l'étranger. 
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Sardou, Augier, Feydeau, Bisson, etc., ont 
presque chaque soir Thonneur de l'affiche. Pour- 
quoi? Parce que — ceci est une idée toute person- 
nelle et que je n'entends nullement imposer — 
parce que, à mon avis, la nouvelle école italienne 
veut soutenir des thèses par trop risquées, comme 
nous l'avons vu pour la Fin d'un idéale et qu'à 
ce jeu-là, à moins de s'appeler Dumas fils, même 
avec beaucoup de talent, on est à peu près sûr 
de se briser. 

Les travaux choisis par le jury pour le con- 
cours de l'Exposition dramatique de Turin 
(2^ partie) — je ne parle toujours que de ce que 
j'ai connu - — étaient au nombre de trois : deux 
comédies et un drame. Les auteurs ne devaient 
être nommés qu'après la représentation. Le prix 
était de 2.000 lires. Le lieu du concours désigné 
fut le Politeama Gerbino, et les interprètes, les 
artistes- de la compagnie du Théâtre d'Art. La 
lutte décisive eut lieu le 29 octobre, et ce fut 
M""® Amalia Rosselli — une inconnue de la veille 
— qui triompha avec sa comédie Anima (àme). 

Quelques mots d^abord sur la personnalité de 
l'auteur : M""® Amalia Rosselli, nièce de M. Ca- ^ 
poni, le correspondant de la Tribuna à Paris, 
appartient à une famille vénitienne ; un de ses 
frères est référendaire au Conseil d'Etat. Ayant 
épousé un riche gentilhomme de Livourne, très 



= Amalia Ilosselli au 
Pliolnjraphie Adck 
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versé dans les choses musicales, W^^ Amalia 
Rosselli cultive donc la muse dramatique pour 
son plaisir, presque en secret, à tel point que 
cette jeune femme n'avait jamais osé livrer aucune 
de ses productions soit aux journaux, soit aux 
théâtres. Venue à Turin pour assister ipciognito 
à son œuvre, et le dernier soir, le public ne put 
naême ni la connaître, ni la fêter. Des 2.000 lires 
de prix qu'elle reçut, elle en donna généreuse- 
ment 500 à l'Association des artistes dramatiques 
italiens. 

Anima (^A?7îe), tel est donc le titre à la fois 
simple et superbe de cette pièce. Mais ce à quoi 
l'on ne s'attend guère — surtout si l'on sait que 
l'auteur est une femme — c'est à tant de vigueur, 
tant de sincérité, tant d'audace sévère et sereine. 
Logique, inflexibilité, clarté, telles sont les règles 
de conduite de cet ouvrage. A présent, la thèse 
vous plaira-t-elle ? Ceci est une tout autre ques- 
tion, car il ne s'agit rien moins que de mettre 
en parallèle la virginité du corps et celle de 
l'âme; L'homme recherche seule la première, et 
se soucie fort peu de l'autre. 

Olga de Velaris aime Silvio Vettori. Elle lui 
a donné toute son âme vierge où aucune autre 
image ne s'était jamais fixée. Mais, presque 
enfant encore, elle avait été vendue, et son corps 
n'est plus comme son âme. Elle s'en confesse 

5 
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à Têtre aimé, espérant que celui-ci, dédaignant 
les vieux préjugés du monde, saura comprendre 
qu'elle lui appartient ainsi bien autrement que 
si elle lui avait donné seulement son corps sans 
amour. « Je t'ai aimé et je f aime plus que si 
j'avais été ta maîtresse, » lui dit-elle. 

Silvio, qui ne pense pas tout à fait comme elle 
sur ce sujet délicat, juge alors prudent d'épouser 
une jeune fille, sœur d'un sien ami, Graziana 
Mauri — une véritable vierfire celle-là, — mais 
dontTâme est remplie de curiosités malsaines, de 
désirs inavouables, et qui, si elle lui reste fidèle 
de corps, le. trahira de mille façons avec son* âme. 

En attendant, Olga a refait sa vie ; elle a trouvé 
sur son chemin un honnête homme, le frère de 
Graziana, qui Ta épousée, l'aime et la rend heu- 
reuse. Olga et Silvio se revoient naturellement. 
Silvio, reconnaissant trop tard qu^il a laissé 
échapper la femme qui seule eût fait son bon- 
heur, voudrait en obtenir, au moins, une parole 
de regret ou d'amour. Cette parole, Olga ne peut 
plus la prononcer, et Silvio, de désespoir, se 
suicide. 

Telle est cette pièce habilement faite, et qui 
malgré une thèse fort discutable, remporta à 
l'unanimité le premier prix du concours, aux 
applaudissements de l'auditoire. 

Les concours dramatiques étant à la mode, la 
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Gazzetta ciel Popolo délia Z^pm^mca, journal de 
Turin, ouvrit le sien (le 2** inauguré par ce jour- 
nal). A titre de curiosité, je tiens à en rapporter 
quelques particularités : fermé le 31 décembre 
d897 pour la réception des manuscrits, le con- 
cours avait reçu 244 comédies, et le jury chargé 
de le3 examiner avait dû lire 732 actes ! Il fallut 
consacrer six mois à ce travail. Enfin deux comé- 
dies, deux seulement furent désignées pour voir 
le feu de la rampe en deux soirées différentes, 
sous ces titres provisoires énigmatiques : comé- 
die blanche; comédie rose. Je les appellerai de 
suite par leurs titres définitifs : // Passato (le 
Passé) ^ la comédie blanche, de M. Giuseppe Pa- 
gliara de Naples, fut quelque peu malmenée le 
premier soir, La rose, qui prit le nom de la 
Meta (le But) fut applaudie le second soir. Bref, 
le résultat du Référendum sur 336 votants, fut 
le suivant : 

La Meta (le But) . . voix 316 (Prix 500 lires). 

IL Vassato [le Passé). — 35 

Bulletins nuls . . . 5 

Total des votants 3ôt) 

La représentation de ces ouvrages avait eu lieu 
dans la salle du théâtre Garignano de Turin. Nous 
analyserons rapidement les sujets traités pour 
démontrer une fois de plus quelle est la tendance 
artistique actuelle en Italie. 
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D'abord, le Passé. Un jeune homme dont la 
maîtresse s'est tuée, a de fréquents rendez-vous 
avec la sœur de celle-ci, dans la chambre même 
où le drame eut lieu. Comment cet événement 
est-il arrivé ? Tout cela est laissé un peu dans 
l'ombre. Il nous faut prendre les choses au point 
où elles en sont. Rien n'est clair, rien n'est pré- 
cis. Qu'est-ce aussi que cette sœur? Par quelle 
suite de circonstances a-t-elle repris la place de 
l'ancienne maîtresse? L'auteur le sait peut-être, 
mais il a bien garde de nous le dire. Et cet amant, 
quelle sorte d'homme est-ce ? A qui avons-nous 
affaire? A un amoureux sincère, deuxième ma- 
nière, ou à un cynique Don Juan ? Un critique 
italien a qualifié cette donnée de l'ébus. Le mot 
est juste. 

Cependant les deux amoureux du premier acte 
se trouvent mariés au troisième. Mais voyez un 
peu Tétat d'âme de ce malheureux ou stupide 
jeune homme : celui-ci n'a aimé Anna (c'est le 
nom de la sœur de la morte) que par un effet 
réflexe du passé. Aujourd'hui que le passé est 
profané, il ne peut plus aimer Anna. C'est le sen- 
timent décrit par Georges Rodenbach dans Bruges 
la Morte, avec cette différence que le protago- 
niste de Rodenbach tue la femme, tandis que 
celui de M. Pagliara se tue lui-même. 

Le But a un peu plus d'originalité. Le comte 
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Carlo est à la recherche d'un sérum contre Tépi- 
lepsie, et comme il n'a pas d'argent pour se 
livrer à ses études, il épouse une demoiselle déjà 
mère, mais fort riche. Le mariage a été fait au 
moyen d'une annorlce insérée à la quatrième page 
d'un journal, et l'auteur nous laisse entendre 
qu'une femme qui a-eu un amant et qui à recours 
à une annonce pour se marier, ne peut que mé- 
priser l'homme qui se présente à elle sous de 
tels auspices. Nous pourrions demander à notre 
tour à cette dame pourquoi elle s'est fait mettre 
dans le journal ? Bref, elle hait son mari, et veut 
partir avec son enfant, que Ton fait passer aux 
yeux du monde pour une petite nièce, lorsque 
survient son père, qui, lui, tient au contraire son 
gendre en haute estime. Il ordonne à sa fille de 
rester au logis conjugal, et celle-ci obéit, ron- 
geant son frein, quand, au quatrième acte, der- 
rière un paravent, l'enfant est frappée d'une 
5ittaque d'épilepsie. Epouvante bien naturelle de 
la mère qui vient d'avoir avec son mari une 
scène violente dans laquelle elle lui a lancé tout 
son mépris en plein visage. Le mari s'en venge 
en guérissant Tenfant à qui il inocule son sérum, 
et la petite fille, revenue à la santé, répète ces 
paroles que lui a enseignées la mère : « Mainte- 
nant que tu m'as sauvée, moi, sauve aussi la 
maman ! » 



78 LE THEATRE EN ITALIE 

J'arrive à parler du congrès. 

L'Exposition de Turin, motif tout trouvé à 
congrès, donna donc lieu aussi à un congrès dra- 
matique. J'ai raconté dans un précédent cha- 
pitre comment j'avais assisté à une représentation 
extraordinaire de Mérope donnée en l'honneur 
des congressistes. 

Ce congrès dramatique (le 5* de ce genre) fut 
ouvert à Turin, fin septembre, dans les salons 
de la Société promotrice des Beaux-Arts. On y 
vit côte à côte un ministre, un préfet, de nom- 
breux auteurs, acteurs et critiques, et notamment 
MM. Giuseppe Giacosa, Marco Praga, Luigi Rasi, 
Pozza, Manca, E. A. Butti, G. M. Scalinger, 
Sabatino Lopez, M"*' Pezzana, Andô, Talli, Pi- 
lotto. De Sanctis, Dondini, Giuseppe Gloria, 
Onorato Giraud, Delfino Orsi, D. Lanza, G. Cauda, 
Mario Leoni, Cesare Demaria, Francesco Pas- 
tonchi, Carlo Lotti, G. Montecchi, Carlo Ber- 
nardi, Federico Musso, etc. 

Sans entrer dans le fond du débat, il s'agis- 
sait pour les congressistes de rechercher des 
moyens qui puissent favoriser la production ita- 
lienne. C'est ainsi que Ton émit le vœu que le 
gouvernement instituât des prix en manière d'en- 
couragement. Mais une autre question se posait : 
la concentration dramatique n'existant nulle part 
en Italie, où devra- t-on représenter les ouvrages 
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primés ? Les uns veulent imposer trois villes, 
parmi lesquelles Rome et Florence. Les autres 
se contenteraient d'une ou de deux. Puis Ton se 
demande, — puisque le gouvernement ne sub- 
ventionne personne — si Ton ne ferait pas bien 
de créer des prix en faveur des compagnies dra- 
matiques qui, dans le courant de Tannée théâ- 
trale, ont représenté le plus grand nombre d'ou- 
vrages nouveaux italiens, en les entourant de 
tous les éléments nécessaires. On propose enfin 
de fonder une chaire de littérature et de critique 
dramatique dans une ville quelconque, et de faire 
commencer Tannée dramatique le 1®' octobre au 
lieu du premier jour de carême, suivant Tusage 
actuel. 

Beaucoup de bonne volonté, comme on voit... 
Mais, hélas ! de la coupe aux lèvres ! Il est vrai 
qu'en n'émettant aucun vœu on reculerait encore 
les solutions. 

La bonne volonté ! Mais ce n'est pas ce qui 
manque en Italie, pas plus que Tes prit d'initia- 
tive ; j'en prends pour exemple les Expositions 
dramatiques. 

En 1894, le hasard m'avait fait assister à celle 
de Milan, fort réussie pour tout ce qui concer- 
nait surtout la décoration artistique, les ma- 
quettes, les accessoires, etc. Celle de 1898, à 
Turin, visait plus haut; elle s'efforçait surtout 
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de faire revivre les souvenirs dramatiques par 
la gravure, la bibliographie, la photographie, la 
caricature, ainsi que par l'exhibition d'objets 
ayant appartenu aux premiers artistes italiens. 

La Bibliothèque Civique de Turin y avait 
envoyé des autographes; la Société de Pré- 
voyance entre les artistes dramatiques, à Rome, 
un tableau et des portraits ; Salvini Tommaso, 
de Florence, son portrait, des couronnes, des 
médailles, toutes choses relatives à sa carrière 
dramatique; la famille d'Ernesto Rossi, des cos- 
tumes, des armes ayant appartenu au grand tra- 
gédien ; M"® Ristori, des autographes, des pho- 
tographies, des costumes ; la Comédie-Française 
des autographes de Goldoni ; le sous-comité de 
Naples y avait reproduit le Théâtre S. Carlino ; 
et le Piccolo Faust ^ journal théâtral illustré de 
Bologne, y avait exposé de bien curieuses col- 
lections de publications dramatiques, de pro- 
grammes, de numéros exceptionnels, de portraits 
et de caricatures d'artistes, d'auteurs, de cri- 
tiques ; des albums, des manuscrits de comédies 
et de farces, l'histoire des spectacles, des auto- 
graphes, des tableaux de compagnies, des af- 
fiches, etc. 

Enfin, dans une salle spéciale, dite salle Rasi, 
les amateurs pouvaient faire un long stage pour 
y admirer une partie des splendides collections 



CONCOURS CONGRÈS ET EXPOSITIONS DRAMATIQUES 81 

qui servirent à édifier ce monument unique dans 
rhistoire de Tart dramatique, / Co?nici Italiani. 

La figure de M. Luigi Rasi, le sympathique 
Directeur de TEcole royale de récitation de Flo- 
rence, est aussi connue à Paris, à Berlin ou à 
Londres qu'en Italie. Depuis vingt ans, celui qui 
fut un brillant jeune premier et qui est toujours 
resté un diseur exquis et un monologuiste élé- 
gant, Tauteur de tant de livres agréables sur le 
théâtre, M. Luigi Rasi, entin, s'est consacré corps 
et âme à une œuvre gigantesque, le Dictionnaire 
des Comédiens italiens^ édition de grand luxe *, 
biographie, bibliographie, iconographie, etc. 

Viennent les vacances, et voici chaque année 
l'enragé collectionneur de documents sur le 
Théâtre italien qui, en compagnie de sa femme, 
sa fidèle collaboratrice, prend la route de la 
France, de l'Angleterre, de l'Ali emagne, furetant 
partout, dans les archives publiques et privées, 
dans les bibliothèques, chez les marchands de 
vieux livres et d'estampes. Qui ne connaît 
M. Rasi à la bibliothèque de TOpéra ou à celle 
de la Comédie-Française? 

— Aux seules archives de Modène, j'ai fait 
copier, me disait-il un jour, plus de cinq cents 
documents concernant les comédiens italiens des 

Florence, Fratelli Bocca, éditeurs. 
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, xvii° et xvm' siècles. — A Paris j'ai un photo- 
graphe chargé de me reproduire tout ce qu'il 
découvre de curieux à la Bibliothèque Nationale, 
& Carnavalet, partout enfin. 

Une visite à la salle Rasi, à l'Exposition de 
Turin, nous mettait en présence d'unepartie de ces 
curiosités dramatiques, dont quelques-unes raris- 
simes : rideau d'avant-scène, du commencement 
de ce siècle, acheté à Padoue, et représentant 
au premier plan, en costume, le célèbre Luigi 
Duse, le grand-père d'Eleonora Duse ; sous des 
vitrines, de nombreuses photographies, et no- 
tamment une bien curieuse collection des por- 
traits de la Duse à tout âge et dans tous ^es 
rôles ; des livres rares sur les comédiens italiens 
en France ; des traités sur l'art dramatique ; les 
œuvres de l'exposant, ses monologues, et sa 
superbe édition des Comiei Italiani (en cours 
de publication) ; puis, accrochées aux murs, dans 
plus de cent cadres — soit un tiers de la collec- 
tion totale — des peintures, des gravures, des 
lithographies, et toute la série des Arlequins, 
des Gilles, des Pantalons, des Léandres et des 
Golomhines qui fîrent pâmer de joie, non seu- 
lement les habitants de Rome, de Naples ou de 
Venise, mais nos archi-grands-pères assidus aux 
spectacles de la rue Mauconseil, de la rue 
Saint-Honoré ou de la foire ! 
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ERMETE ZACCONI 



Ermete Zacconi. — Ses détracteurs. — Flexibilité de son 
talent — Les Jalousies de Lindor. — Ce que Goldoni nous 
dit de cette pièce. — Compte rendu. — « Et moi pas ! » — 
M"" I. Mazzocca. — MM. E. Piamonti et A. Rissone. — 
Nerone de P. Cossa. — Une salle prise d'assaut. — Inter- 
prétation de Néron par Zacconi. — Analyse dç la pièce. — 
*Un Néron réaliste, r- Ovations du public. — Ecole italienne. 
— Un mot de Silvain à Fr. Sarcey. — Amleto. — Mounet- 
Sully et Zacconi. — Un comédien ibsénien. — Départ pour 
la Russie. — A quand Paris ? 



Depuis mon arrivée en Italie, j'avais entendu 
vanter Zacconi. 

— Assurément oui, me disait-on, nous avons 
Ermete Novelli que vous connaissez à présent 
comme nous. Mais Zacconi, monsieur, Zacconi ! 

— Mais enfln où est-il en ce moment votre 
Zacconi ? 

— A Alexandrie, pour quelques jours, mais 
il passera par Turin avant de partir pour Saint- 
Pétersbourg et Budapest. 

Car voici un fait que j'ai déjà consigné dans 
mon Théâtre en Espagne et précisément à propos 
de Novelli dont je signalais l'énorme talent un 
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an avant qu'il ne fût question qu'il vînt à Paris: 
un artiste étranger de grande valeur est connu 
à Saint-Pétersbourg, en Hongrie, en Amérique, 
partout, avant d'être connu chej nous. 

L'art d'Ermete Zacconi, à dire vrai, rencontre 
en Italie même d'assez violents détracteurs : on 
lui reproche, par exemple, de trop se complaire 
dans des études pathologiques ; de trop recher- 
cher la vérité matérielle; de s'être voué d'une 
façon trop complète au répertoire dlbsen où il 
excelle. Par contre, d'autres — et ils sont nom- 
breux — le portent aux nues ! 

Sans parti pris aucun, allons donc entendre 
Zacconi. 

Ermete Zacconi commença la série de ses 
représentations au Théâtre Alfîéri, à Turin, le 
31 octobre, par YA)7îi des femmes de Dumas fils, 
puis le 1®' novembre par Kean, J'allai l'entendre 
pour la première fois le 2 novembre dans le 
delosie di Lindoro [les Jalousies de Lindor)^ 
comédie en trois actes de Goldoni. Sa compagnie 
s'intitule simplement : « Compagnie dramatique 
italienne dirigée par l'artiste Ermete Zacconi. » 

— Singulière façon, direz-vous, d'aller appré- 
cier un tragédien en allant le voir jouer dans 
une comédie. 

— Moyen infaillible, répondrai-je, pour juger 
de la flexibilité de son talent. Car nous l'avons 
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bien vu, nous-mêmes, à Paris. Un véritable artiste 
dramatique italien ne se cantonne pas, comme 
c'est Tusage en France, dans un genre, dans un 
emploi ; Ermete Novelli joue le Père Lebonnard 
ou Michel Perrin aujourd'hui; demain il sera 
Schylock, ou Olhello. Après quoi il viendra 
dans un entr'acte réciter un de ces monologues 
comiques où il excelle. 

De même fait Zacconi. Et ce Lindor des Jalou- 
sies est, à vrai dire, un bien proche parent de 
notre Figaro. Or n'est-il pas curieux, comme 
il va nous être donné de le faire, de pouvoir 
juger un artiste dans trois rôles aussi opposés 
que Lindor, Néron et Hamlet ? 

Goldoni nous a raconté dans ses Mémoires la 
façon dont il avait été amené à écrire ces Jalou- 
sies de Lindor. Il se trouvait à Paris depuis plu- 
sieurs années déjà, lorsqu'une dame du Midi de 
la France, qui était fort éprise de la langue ita- , 
lienne, lui adresssa un jour de vifs reproches sur 
l'abandon où il avait laissé le théâtre italien, lui 
rappelant quelques-unes de ses compositions, 
telles que les Amours d'Arlequin et de Camille^ la 
Jalousie d'Arlequin eï les Inquiétudes de Camille^ 
trois canevas qui se faisaient suite et que les 
comédiens italiens pouvaient cependant déve- 
lopper séparément, suivant l'usage alors adopté. 

— Pourquoi ne pas mettre ces trois sujets en 
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dialogue? ajoutait son interlocutrice. Vous pou 
vez écrire là trois comédies charmantes qui vous 
feraient certainement grand honneur. 

C'était précisément le moment où les troupes 
italiennes manquant d'ouvrages nouveaux sup- 
pliaient Goldoni de leur envoyer des manuscrits. 

Une difficulté pourtant surgissait : la com- 
pagnie à laquelle l'auteur vénitien destinait ces 
ouvrages manquait d'un Arlequin du talent de 
Carlin ou de Sacchi. C'est alors que Goldoni eut 
l'idée de rehausser un peu son sujet en substi- 
tuant à l'Arlequin et à la soubrette deux person- 
nages de classe moyenne, réduits par suite de 
revers de fortune à la position de secrétaire et 
de gouvernante. Et voilà comment les trois cane- 
vas ci-dessus se transformèrent en trois comé- 
dies dialoguées, sous les titres de : les Amours de 
Zélinde et de Lindor ; la Jalousie de Lindor; 
les Inquiétudes de Zéli?ide ; ce qui prouve, 
soit dit en passant, que Beaumarchais ne fut 
pas seul de ce temps à écrire une trilogie telle 
que le Barbier de Séville^ le Mariage de Figaro 
et la Mère coupable. 

Revenons à la Jalousie de Lindor^ créée alors 
à Venise avec un succès honorable, et repré- 
sentée aujourd'hui à Turin sous le titre (au plu- 
riel) de les Jalousies de Lindor^ avec Ermete 
Zacconi comme principal interprète. 
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Le sujet? Le fils de la maison entretient une 
intrigue avec la Barbara, une chanteuse, et lui 
a écrit une lettre en français. L'intendant, fort 
curieux, brûle du désir de savoir ce que peut 
bien contenir cette missive, et l'apporte en grand 
secret à Zélinde, la gouvernante, afin de se la 
faire traduire. Mais Zélinde, jeune et jolie femme, 
a pour mari Lindor, le secrétaire, homme 
effroyablement jaloux. Il accuse sa femme de 
trahison, et surprend la lettre. Mais ne sachant 
pas le français lui-même, il doit avoir recours 
à un ami de son maître, qui veut bien lui en faire 
connaître le contenu. Pour mieux lire, celui-ci 
confie son claque à Lindor, et à chaque phrase le 
jaloux secrétaire met en pièces le chapeau du 
traducteur naïf et complaisant. 

Don Roberto, un bon type de ganache, et le 
maître de la maison, est au fond un brave homme 
qui tient fort à ses serviteurs ; il refuse le congé 
que vient lui offrir Lindor, lequel, forcé de par- 
ler, finit par avouer son malheur supposé tandis 
que Don Roberto refuse d'y croire. La gouver- 
nante en larmes affirme sur son honneur qu'elle 
n'est pas coupable, et cependant refuse de dire à 
qui cette lettre est destinée. 

Le point culminant de cette scène est celui où 
Lindor répète sans cesse un de ces mots typiques 
qui suffisent souvent seuls à faire la fortune 



90 LE THÉÂTRE EN ITALIE 

d'une comédie. Le brave Roberto ne demande 
pas mieux que de se laisser convaincre, et Lin- 
dor, après chaque explication de sa femme, dit à 
brûle-pourpoint à son maître : 

— Alors vous êtes convaincu, vous ? 

— Oui, répond le vieux, d'un air bonhomme. 

— Et moi, pas I 

Ce : <^ Et moi pas ! » revenant sans cesse, et 
admirablement lancé par Zacconi, produit un 
effet étonnant, et met en gaîté toute la salle. 

Les scènes de fâcheries et de raccommode- 
ments entre les deux époux sont bien un peu 
des réminiscences de notre Molière ; mais tout 
cela est gai, bon enfant, bien enlevé. C'est du 
Goldoni, en un mot. Et le Goldoni, avec les 
Jalousies de Lindor et Zacconi précisément, fait 
encore actuellement 7.000 francs par soirée à 
Budapest. 

M"® L Mazzocca est une bien alerte, bien 
jolie, bien intelligente Zélinde ; E. Piamonti 
nous donne un Don Roberto excellent,, parent 
de nos Géronte et de nos Argan ; un certain 
A. Rissole, le dernier sur raffiche cependant, 
trouve le moyen- de se tailler un succès très per- 
sonnel dans un petit rôle de paysan. Quant à 
Zacconi, que dire de lui dans ce rôle : c'est un 
bon Coquelin, du temps où Goquelin triomphait 
à la Comédie dans le Mariage de Figaro ; et je 
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ne crois pas que je puisse faire un meilleur com- 
pliment à l'excellent comédien italien ^ 

Or voilà ce qui m'inquiétait : comment ce 
même Zacconi pouvait-il devenir Hamlet ou 
Néron ? Le 6 novembre, Ton afficha Néron, 
Inutile de vous dire que je tae manquai pas de 
me rendre ce soir-là à TAlfieri. 

Ce Nerone^ à vrai dire, n'est pas intitulé tra- 
gédie, ni même drame, mais comédie en un 
prologue et cinq actes. C'est une pièce devenue 
classique en Italie; elle n'est pas tout à fait 
nouvelle, et son auteur est Tillustre poète 
P. Cossa, mort à Livourne en 1881. Néroîi, 
comédie ? Voici encore une autre surprise. Peut- 
on se figurer Néron sans grande mise en scène, 
cortèges, ballets, défilés ? Il est certain que nous 
allons voir pour le moins Agrippine , Britanni- 
cus, Poppée ou tout autre personnage historique? 
Détrompez-vous. Si vous consultez Taffiche avec 
nous, vous verrez que tous les personnages choi- 
sis par l'auteur, se réduisent — indépendam- 
ment du protagoniste — à une affranchie, une 
esclave et danseuse grecque, un prince du Sé- 
nat, un bouffon, un vieux gladiateur, un mime, 

* Dans une lettre adressée de Rome au Figaro, par M. Sa- 
muel, directeur des Variétés, je relève le passage suivant à pro- 
pos de Zacconi : « un faux Coqueliriy mâtiné de Bressant. » Il est 
vrai qu'il ne l'avait vu que dans le rôle d'Olivier de Jalin du 
Demi-Monde. {Figaro du 8 mai 1899.) 
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un astrologue, un marchand d'esclaves, un 
tavernier. 

J'arrive de bonne heure à rAlfieri, et bien 
m'en prend , car malgré un temps épouvantable 
le théâtre est littéralement pris d'assaut. Le par- 
terre debout a débdrdé dans le pourtour. Des 
grappes humaines surplombent à la galerie. 
L'attente est immense, et n'ayant pu lire la 
brochure, pour cette raison que l'édition est 
épuisée, le plaisir en ce qui me concerne n'en 
sera que plus complet. A peine le sextuor a-t-il 
terminé ses accords — c'est un usage constant 
en Italie, — que le bouffon Ménécrale vient, 
devant le rideau baissé, nous annoncer dans un 
prologue fort joliment troussé, que l'auteur va 
nous montrer non pas un Néron à tirades, mais 
un Néron nouveau, intime, un Néron courant 
le guilledou dans les ruelles et dans les bouges, 
et lorsque la toile se lève enfin sur une salle du 
palais des Césars, nous voyons ce Néron les 
bras nus, chargés de bijoux, dans un costume 
des plus efféminés, plaisantant avec son bouffon 
et se croyant un grand artiste. Il éconduit le 
prince du Sénat qui vient pour lui parler des 
affaires de l'Etat, et se plaint, à la façon d'un 
enfant, de n'avoir plus d'argent pour ses plaisirs 
et pour ses bêtes. Ce n'est donc pas un Néron 
terrible et barbu, un Néron à gros yeux que 



3 te Zucconi dans la Morle c 
Plio1ogr«phie Sciutlo, Gfnci, 



ERMETE ZAGGONI 95 

nous avons devant nous, mais un Néron imberbe, 
habillé à la façon d'une femme, passant succes- 
sivement du rire à la colère, de la puérilité à la 
terreur, et s'arrêtant court dans un élan d'empor- 
tement pour faire des roulades, à là seule idée 
qu'il va compromettre sa voix et ne pourra plus 
chanter en s'accompagnant sur la lyre ! Rôle 
admirable, tout de composition et dans lequel, 
dès les premières scènes, Zacconi se montre à 
une hauteur incomparable. 

* * • 

L'Empereur se fait amener une danseuse 
grecque, Egloge. Elle apparaît dans ce palais 
comme une vision souriante ; elle est jeune, 
elle est belle, insouciante et gaie. Elle n'a jamais 
connu Tennui et le déclare. Néron ne faisant 
pas sur elle l'impression voulue, se drape dans 
sa pourpre impériale. 

— Sais-tu qui je suis? demande-t-il à la jeune 
fille que cette pose théâtrale n'émeut guère. 

Mais que lui importe l'Empereur, à cette 
joyeuse cigale? En vain est-elle prévenue par 
Atte, l'affranchie, qu'elle court le plus grand 
danger en restant auprès de César. 

Au second acte, Fauteur, qui ne dédaigne pas 
les contrastes, nous transporte dans une taverne 
fréquentée par les gladiateurs et les marchands 
d'esclaves. Néron, déguisé en homme du peuple, 
et suivi de son bouffon, s'y glisse à la poursuite 
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d'une femme qu'il a rencontrée dans la rue. 
Cette femme, c'est Veronilla Longina, fille d'un 
patricien mis à mort par l'Empereur qui s'est 
emparé de ses biens. La jeune fille demande 
aide et protection en se réfugiant dans ce 
bouge, et nous assistons au combat corps à 
corps, et torses nus, du vieux gladiateur Petronio 
avec le César dont il ignore la personnalité et 
qu'il terrasse. Cependant, Atte l'affranchie, qui 
protège sans cesse les jours de l'Empereur, fait 
irruption dans la taverne, suivie des prétoriens 
qui le délivrent. Néron reconnu rit et pardonne 
au lutteur tout confus de son triomphe ; mais il 
est insulté par Eulogio, le marchand d'esclaves, 
qui profite de cette occasion pour lui dire en face 
ses vérités. 

— Quel artiste ! Quelle belle voix ! s'écrie 
celui-ci pour toute réponse. 

La taverne se vide, et ici commence une scène 
d'ivresse admirable, une des scènes les plus 
réalistes en ce genre que nous ayons jamais 
vues au théâtre. En présence du tavernier affolé, 
car Néron Ta menacé de son glaive, en présence 
de son bouffon et de son affranchie, voici le 
César tout-puissant se grisant avec le vin bleu 
qui coule des amphores, dans le plus sordide de 
tous les bouges. 11 boit jusqu'à Thébétement, 
jusqu'à l'idiotie, et lorsque Atte indignée lui 
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brise enfin sa coupe, il boit encore, en ricanant 
comme un enfant qui fait une niche, dans le 
gobelet où les gladiateurs jouaient tout à l'heure 
aux dés... jusqu'au moment où roulant ivre-mort 
sous la table on voit apparaître deux prétoriens 
avec une civière : 

— J'avais prévu le cas, dit le bouffon 

Au troisième acte, nous sommes dans l'atelier 
de sculpture du César, qui a pris l'esclave 
grecque comme modèle ; mais où Fauteur pour- 
suivant inflexiblement le but qu'il s'est tracé en 
sortant des chemins battus nous convertit vrai- 
ment à sa thèse, c'est lorsque Néron, après avoir 
tenu la jeune danseuse dans ses bras, fait éclater 
son admiration artistique d'abord et son amour 
ensuite et que s'arrêtant brusquement au milieu 
d'une tirade dans un moment de folie erotique, il 
regarde en face la jeune fille en s'écriant: — Je 
pourrais te trancher la tète, si je voulais ! 

Puis courant prendre un de ses ciseaux de 
sculpteur : 

— Tiens, je voudrais te tuer pour découvrir 
dans tes viscères ce que tu as qui me charme 
tant! 

Et au moment de la frapper, laissant échapper 
son ciseau : 

— Qu'elle est belle, dans cette attitude ! 

Ne croyez-vous pas que ce Néron-là ne vaut 

6 
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ifiniment mieux, comme psychologie, que 
nos Néron de convention ? Puis, comme 
ince du Sénat vient lui apporter la nou- 
i'une défaite : 

Eh ! que m'importe à moi ! Je l'aime ! 
le reste m'est égal! Vive Tamour ! 
yant pu me procurer la brochure, je ne 
bien entendu, que le sens, 
it est beau dans le Ncrune de P. Gossa et, 
le l'interprète s'appelle Zacconi, ce chef- 
re atteint des proportions extraordinaires. 
Ile entière est transportée, et ce ne sont que 
vations interminables pour le comédien- 
lien, à la fin de chaque acte, 
souper, les vers récités par Néron, la mort 
jeune fille empoisonnée, l'orage qui se 
tne sur Rome, la révolte qui éclate aux 
du palais, la fuite avec la lyre, l'effroyable 
[ue à laquelle Zacconi se livre pour nous 
er la lâcheté du César se faisant poignar- 
,r son affranchi, — tout serait à raconter, 
, avec des commentaires qui déborderaient 
,re cadre. 

, certes, c'est de l'école italienne, celle-là, 
enl italienne, avec la mimique précédant 
oie, avec la conception rapide, la couleur, 
intense, 
î'estbien curieux, disait un soir Silvain à 
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Francisque Sarcey son voisin de stalle, en assis- 
tant à une représentation de Novelli à la Renais- 
sance. C'est bien curieux. C'est un autre art I 

— Oui, répondait Sarcey, un art fait de 
naturel et de rapidité. C'est \n. furia iialianaK 

L'on pourrait en dire autant de Zacconi, et se 
demander quel est celui de nos artistes qui ose- 
rait tenir ce rôle complexe dans cette pièce vrai- 
ment italienne? 

Coquelin, peut-être? Ah ! s'il osait! 

Il m'a été donné de voir une troisième fois 
Zacconi dans Amleto^ le 13 novembre. Cette fois 
le théâtre est encore plus rempli que la fois der- 
nière, s'il est possible, à tel point qu'au moment 
le plus pathétique, la barrière qui sépare le 
parterre debout des stalles, cède sous une pous- 
sée humaine formidable. Il faut toujours la note 
gaie. 

J'ai vu Mounet-Sully dans Hamlet qui, à mon 
avis, a toujours été un de ses meilleurs rôles. Il 
y est parfait, c'est entendu; aussi je ne tenterai 
ni comparaison, ni rapprochement. 

Zacconi — et combien dissemblable de Lindor 
ou de Néron ! — . c'est autre chose, c'est absolu- 
ment autre chose. Il entre, il n'a rien dit encore, 
et déjà nous avons tout compris : sa profonde 

* Le Temps, 29 décembre 1898. 

6. 
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)lement, son désespoir. Cette 
grandissant à dos yeux d'acte 
> scènes, celle du livre avec 
Mmetière, sont rendues d'une 
!, et, chose curieuse, surtout 
liste italien, c'est un Hamlet 
ble Hamlet de race danoise ou 
laccoai nous met devant les 

après cela, qu'il ne soit inimi- 
ne l'a affirmé, dans le réper- 
îrsonne ne l'a encore égalé, 
lité de Zacconi pour la Russie 
[ongrie ensuite, m'empéclia, à 

de suivre ses représentations 
lé une sensation d'art si parti- 

si neuve. 

rères, apprôtez-vous quelque 
!S prochain, à applaudir des 
[id Zacconi ! Je ferai bien tout 
ce qui me concerne, pour le 
nt de quitter l'Italie. 
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La troupe d'opérettes françaises Ducis. — Bon accueil à Turin 
et à Gènes. — Opinion des journaux locaux. — M*i« Mary 
Théry et Mii« Moulins. — MM. Théry, Minart et Roche. — 
La tournée Moncharmont-Luguet. — Cyrano de Bergerac. 
— Une arrivée tapageuse. — Augmentation du prix des 
places. — L'interprétation de Cyrano jugée en Italie. — 
Dangers que court une œuvre trop poétique à l'étranger. — 
Mme Sarah Bernhardt au Théâtre Paganini à Gènes. — La 
Dame aux Camélias. — Soirée triomphale. — Apprécia- 
tion des spectateurs. — Un parallèle avec la Duse. 



Les mois de novembre et de décembre furent 
signalés par des tournées françaises en Italie : 
la tournée d'opérettes Ducis, la tournée Monchar- 
mont-Luguet avec Cyrano de Bergerac^ la tour- 
née Sarah Bernhardt. La première modeste, 
comme il convenait, et d'autant plus appréciée ; 
la deuxième quelque peu charlatanesque, et 
accueillie avec une extrême défiance; la troi- 
sième tout simplement triomphale. 

Et à propos de ces tournées françaises à 
l'étranger, en Italie ou autre part, constatons 
une fois de plus que ces entreprises ne peuvent 
réussir qu'à la condition d'être conduites d'une 
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façon tout à fait sérieuse. Le temps est bien passé 
où, dans le camp des « M'as-tu vu », Ton avait 
pris pour devise : « C'est toujours assez bon ! » — 
Non, ça n'est pas toujours assez bon, et puisque 
nous sommes en Italie, il faut bien reconnadtre 
qu'il existe dans ce pays des artistes dramatiques 
fort remarquables dans tous les genres. Or, si 
l'on vient exhiber un produit exotique avec le 
prix des places quatriiplé^ il est bien certain que 
le public qui paie est en droit d'exiger mieux que 
ce qu'il a l'habitude de voir, ou tout au moins 
aussi bien. 

La tournée Ducis était arrivée sans tambour 
ni trompette. Je l'ai rencontrée à Turin, puis à 
Gênes. Elle annonçait d'abord, comme morceaux 
de résistance, Miss Helyett et l'Auberge du Tohu- 
Bohu. Puis quand le public avait pris confiance 
elle hasardait les 28 jours de Clairette et enfin 
rEnlèvement de la Toledad, Ses éléments se 
composaient de consciencieux artistes de second 
plan, M^i^Mary Théry, M"^ Moulins, MM. Théry, 
Min art, Roche. 

Deux pièces étaient nouvelles pour l'Italie : 
V Auberge eiV Enlèvement. Eh bien, Miss Helyett 
plut encore, et l'on fut unanime à reconnaître 
le bon vouloir, l'entrain, la bonne tenue de ces 
artistes dont l'imprésario avait eu Théureuse idée 
de ne pas trop élever le prix de ses places au 
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bureau. Ces théâtres d'Italie contiennent tant de 
monde ! on se rattrape sur la quantité. A Turin, 
Ton joua au Théâtre Scribe ; à Gènes, pendant une 
dizaine de jours pour le moins, au Politeama Mar- 
gherita. Je profite de la circonstance pour mettre 
sous les yeux de mes compatriotes la façon dont 
ces tournées sont jugées sur place lorsqu'elles 
sont, comme celle-ci, qui n'avait pourtant rien 
d'extraordinaire, décemment et intelligemment 
conduites. Voici le passage traduit du Caffaro 
de Gênes (n« des 4-5 décembre 1898). 

« Hier soir, au Politeama Margherita, Miss 
Helyett fut interprétée par la troupe française de 
M. Duçis; l'exécution en fut brillante, assurée, 
et surtout bien équilibrée et fidèle au texte. Dans 
les passages parlés les artistes surent garder, 
comme ils l'avaient déjà montré dans l'Auberge 
du TohU'Bohu^ le sens de la mesure et une correc- 
tion de langage qui n'est pas toujours la princi- 
pale vertu de certaines compagnies italiennes, 
pour ne pas dire de la plupart. Les mérites de 
chant de cette troupe ne sont certes pas grands, 
mais il y a toujours de l'harmonie dans l'ensem- 
ble, et une certaine distinction. 

« Le public nombreux et choisi qui était accou- 
ru pour assister à la géniale opérette d'Audran, 
ne ménagea pas ses applaudissements aux braves 
artistes français. On distingua tout particulière- 



î TBEATBE EN ITALIE 



ment M"° Mary Théry (Manuela), M"" Moulins, 
une Miss Ilelyett tout à fait suffisante et gra- 
cieuse; M. Théry dans le rôle de Paul; M. Mi- 
nart très applaudi dans celui de Puycardas, et 
M. Roche dans celui du pasteur Smithson auquel 
il sait donner un amusant relief. 

i( Bien l'orchestre; les chœurs homogènes et 
disciplinés. 

« Ce soir, de nouveau. Miss Hehjell. » 
Mais si M. Ducis pécha par excès de modestie, 
l'on n'en put dire autant de lagrrrande tourrrnée 
Cyrano. Quel vacarme, hon Dieu ! plus d'un mois 
avant de poindre à l'horizon : d'ahord affiches 
pyramidales illustrées ; ensuite articles littéraires 
fort adroitement lancés dans les journaux locaux ; 
on nous explique par le menu ce que c'était que 
ce Cyrano ; on nous conte ses exploits, ses aven- 
tures; on puhlie le portrait de Rostand. Encore 
un peu nous n'aurons plus rien à apprendre.Tout 
cela dura quelques semaines. Puis on colla sur 
les murs d'autres affiches encore plus grandes 
que les premières, et où le nom de chaque pre- 
mier sujet était entouré d'un petit filet. On publia 
une traduction en vers italiens, s'il vous plaît; 
on inonda de brochures l'étalage des libraires. 
Enfin, le jour de la première, représentation 
arriva : on distribua chez les principaux chape- 
liers, chemisiers, marchands de nouveautés, des 



TOURNÉES FRANÇAISES EN ITALIE 107 

scènes entières photographiées de l'ouvrage que 
Ton allait représenter. On accrocha à la porte du 
Théâtre Carignano, de Turin, d'énormes tableaux 
contenant les photographies de tous les artistes 
en costumes. Un peu plus Ton aurait montré à la 
porte, comme jadi^ chez Nicolet, la veste « avec 
laquelle M. Don Juan va descendre tout àTheure 
aux enfers ». 

Tous ces procédés, fort habiles j'en conviens, 
et américains en diable, détonnent un peu dans 
des villes comme Turin et Gênes, où j'ai été à 
même de les apprécier. Et puis, il y a le fameux 
coup de rentrée : quinze lires le fauteuil au Cari- 
gnano de Turin ou au Carlo Felice de Gênes, 
alors que l'on va entendre Novelli ou Zacconi, 
pour trois et quatre lires aux mêmes places ; ou 
même Sarah Bernhardt pour treize lires au 
Paganini. Mais Cyrano veut avoir le record en 
tout, pour le prix des places et pour la longueur 
de son nez. 

Je n'ignore pas que cette tournée avait des 
frais énormes, un personnel nombreux et un 
matériel encombrant. Je me place en écrivant 
ces lignes au point de vue du milieu dans lequel 
je me trouvais alors ; donc, en convenant que 
toute une catégorie de gens se croient forcés 
d'aller à une représentation semblable par éti- 
quette, par genre, par mode, par snobisme, par 
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tout ce que vous voudrez, il n'en est pas moins 
vrai que l'on y va avec une mauvaise humeur 
préconçue, laquelle mauvaise humeur ne se dis- 
sipe qu'en face d'une interprétation tout à fait 
supérieure. Reste à savoir si elle s'est dissipée 
en présence de celle-ci. 

Je ne voudrais en rien décourager les entre- 
preneurs de tournées françaises à l'étranger. En 
Espagne, j'ai secondé personnellement de mon 
mieux celle que j'ai rencontrée. J'estime que 
nous, Français, ne voyageons jamais assez, 
n'exportons jamais assez ; ce n'est donc pas pour 
me mettre au travers de ces tentatives que j'écris 
ces lignes, « Quiconque peut seulement lire le 
français, me disait fort judicieusement un étran- 
ger, el, raison plus forte, le comprendre à 
l'oreille, est un client acquis à l'œuvre de civi- 
lisation française à travers les âges. » Rien de 
plus juste, mais, sans faire de personnalité d'au- 
cune sorte, il est bien certain que quelques 
troupes viennent parfois avec des éléments qui 
sont jugés insuffisants. De plus, ces théâtres 
sont très grands; il faut les peupler, et malgré 
les petits avis envoyés aux journaux de Paris 
pour affirmer urbi et orbi un « succès sans pré- 
cédent », il n'en est pas moins vrai que les 
salles « archi-pleines » ne sont souvent que dis- 
crètement renaplies. 
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Pour juger la tournée Cyrano de Bergerac en 
Italie avec toute impartialité, je commencerai à 
mettre volontairement de côté l'appréciation des 
journaux systématiquement hostiles à tout ce 
qui est français ; chez eux, le parti pris est évi- 
dent 5 et qui veut trop prouver ne prouve rien ; 
mais je reproduirai la note moyenne, et cette 
note me semble parfaitement résumée par le 
Caff'aro de Gênes, sous la signature de M. Gu- 
glielmo Anastasi : « Dans Cijrano de Bergerac la 
valeur littéraire l'emporte sur la valeur scé- 
nique ; et voilà pourquoi ceux qui avaient lu 
la brochure ont éprouvé hier soir une légère 
désillusion en assistant à la représentation de 
l'ouvrage; Les grandes lignes se rapetissent, les 
fortes couleurs s'effacent, Fardent poème de la 
passion perd un peu de sa vitalité et de sa splen- 
deur. 

« D'autre part, l'interprétation que nous en a 
donnée la compagnie française n'a pas été suffi- 
sante pour atténuer en nous cette impression ; 
au contraire, il me semble qu'elle ait contribué 
à la confirmer. 

« Le protagoniste, M. Hirch, est un excellent 
diseur, à la prononciation nette, claire, élégante, 
assurée, et il s'est fort bien tiré de sa partie. 
Mais déclamer avec feu des tirades poétiques 
n'équivaut pas toujours à incarner et interpréter 
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un personnage d'une fa^^on assez complète pour 
en rendre l'organisme, le sentiment, l'expres- 
sion, la mimique. 

« Or dans l'étude analytique du personnage, 
dans la représentation de ses différents états sen- 
timentaux ou psychologiques, Hirch ne nous 
apparaît pas toujours efficace et profond. 

« M"*" RoUy, à son tour, récita convenable- 
ment son rôle>.., le récita trop. Jamais un mou- 
vement de véritable élan, de véritable passion, 
d'émotion ! Et cependant, dans Cyrano^ ce ne 
sont pas les situations hautement pathétiques et 
sentimentales qui font défaut! 

« Les autres artistes nous présentèrent un 
ensemble assez réussi, mais ne rendirent que 
fort médiocrement leurs rôles. Or Cyrano n'^st 
pas une de ces œuvres oîi la bonne interpréta- 
tion du protagoniste suffit à faire oublier lln- 
suffisance de tous les autres. La mise en scène„ 
sans être extraordinaire, fut convenable. Les 
costumes sont élégants; quelques scènes sont 
pittoresques et réussies. Des cinq actes, le troi- 
sième eut le plus grand succès, et valut trois 
rappels aux acteurs ; les autres actes furent 
applaudis sans enthousiasme. » 

Ce que les petits avis envoyés aux journaux 
parisiens traduisent comme on sait. 

Ne serait-il pas beaucoup plus juste de dire 



TOURNÉES FRANÇAISES EN ITALIE 111 

qu'il est toujours dangereux d'offrir à un public 
étranger une œuvre poétique française, exclusi- 
vement poétique? Mettez-vous à la place d'un 
étranger ; il chçrche d'abord à débrouiller le sens 
de l'action, il ouvre les oreilles pour saisir les 
mots au passage, et s^estime enfin très heureux 
d'avoir compris une pièce écrite dans une langue 
qui n'est pas la sienne. Le rythme du vers, la 
cadence qui nous bercent, l'harmonie qui nous 
captive, nous de langue française, lui auront la 
plupart du temps complètement échappé, car il 
faut être vraiment versé dans un idiome pour en 
saisir la tournure poétique. Voilà pourquoi, à 
mon avis, au point de vue de la littérature fran- 
çaise, une pièce comme Cyrano de Bergerac ne 
gagne rien à être représentée en français à 
l'étranger. 

Voyez un peu la façon dont procède Sarah 
Bernhardt. Oh ! elle connaît ses salles, celle-là, 
et ses nombreux voyages hors de France l'ont 
familiarisée depuis longtemps avec les publics 
les plus variés. Elle sait bien, la grande artiste, 
et par expérience, que la plupart des gens devant 
qui elle va jouer ne comprendront pas un traître 
nxot de ce qu'elle va dire. Aussi ne donne-t-elle, 
en général, que des pièces archi-connues, la 
Dame aux Camélias^ Froufrou, la Tosca, Fédora, 
etc. Dans de telles conditions, le spectateur 



LS TIIËATRI^ EN ITALIE 

Dger a'a plus aucun efTort d'imaginatioa à 
i pour démêler l'intrigue ; il est tout au jeu 
'artiste, il jouit en paix des plaisirs que lui 
:ure le spectacle, et comme il a déjà vu 
ésenter maintes fois la pièce par des comé- 
ines de son pays, un parallèle s'étabHt de 
B dans son esprit tout à l'avantage de l'ar- 
! française qui trouve le moyen de triompher 
li, même devant des publics qui ne com- 
ment pas les mots qu'elle prononce. 
B ne ferai pas l'injure aux Italiens de dire 
Is ne connaissent pas notre langue. L'Italie 
au contraire, un des pays où le français est 
ilus parlé. Mais ce sont là des considérations 
érales; et puis quelle différence pour la com- 
liension immédiate, entre /a Dame aux Ca- 
ias et Cyranç ! 

luit jours avantia représentation nous avions 
avertis de l'arrivée de Sarah Bernhardt, et 
i il n'y avait plus une place au théâtre Paga- 
t de Gênes pour la seule soirée que se propo- 
d'ydonnerla tragédienne française — authéà- 
Paganini, sur les colonnes duquel, par une 
irre coïncidence, on voyait encore les affiches 
tes fraîches d'Ermete Novelli qui ce soir-là 
ait à Paris, à la Renaissance, chez Sarah. 
it le monde veut aller applaudir « l'amie de 
)u8e et l'admiratrice de Novelli ». 
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— Ermete Novelli, écril un journal, n'a cessé 



Affiche des tournées Sarah Bernhardt. 

pendant son dernier séjour à Gènes de parler 
avec le plus vif enthousiasme de celte grande et 
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inimitable comédienne, qui est à la fois une 
femme charmante et une bienveillante cama- 
rade. Aussi l'accueil qui se prépare pour rece- 
voir ce soir M""® Sarah Bernhardt au Paganini 
ne sera certainement pas au-dessous de celui 
que notre illustre artiste vient de recevoir à 
Paris; et à côté de Tenthousiasme bien natu- 
rel, soyez bien certains que dominera, parmi 
les applaudissements, un sentiment de sympa- 
thie très vive, un sentiment profond de fraternité 
artistique. 

Donc, malgré le fauteuil à 13 lires, prix exor- 
bitant pour ici, le grand et beau théâtre Paga- 
nini, tout blanc et or, éclairé à l'électricité, res- 
plendissait ce soir comme aux plus beaux jours. 
Ses six étages, son parterre sont absolument 
combles, et Ton voit d'élégantes toilettes jus- 
qu'aux plus petites places. N'ayant jamais assisté 
jusqu'ici à une représentation de Sarah à l'étran- 
ger, j'écoute un peu ce qui se dit. Près de moi, 
des professeurs, des étudiants. Tout ce mondé 
comprend admirablement bien le français; je 
suis les conversations qui s'échangent en italien, 
naturellement, et je m'aperçois bientôt que la 
plupart de ces spectateurs n'ont jamais vu notre 
grande actrice. 

— Est-elle belle ? demande l'un. 

— Dans toute Tacception du mot l'on ne 
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peut pas dire qu'elle soit belle, répond Tautre. 
Elle est surtout sympathique. 

TEATRO PAGANINl - CENOVA 

Dimanche H Décembre 1898 
UNE R€PRÉS€NTATION 

DE M!*™ 

Sarah - Bernharpt 

ET DE , 

sa Compagnie du Théâtre delà Renaissance 



Dz: 



PARIS 



A^mlmtmtmmmm^ mémémml • m. 



lia Dame aux Camélias 

Pièce en 5 actes dIAlexandre DUMAS ?\iff 
W^ SARAH -SB^HHAHOT 



MM 

DARMONT , irmuMi Ouvki 
GHAMF.ro Y . IUBi-€odeD& 
(IiP£i^7 .... fieorge Ovnl 
DKNK(;B0UR€ tosloB Rleux 

eOliAS» De Tdrvlllt 

liAGKOlX . . . U OdcUul* 
Jean DARA .■ . Ôm&U ife Ciny 
^<:hEL£R . . . fiosufe 
pI{\ON. ..... Ob Coomisstoor* 

STEBhËh ... On DomesUqae 



Marie CRANO£T*. . ftiÊtom. 
SEYIiOR .... ifchMte. 

SARYTA Olrmpe. 

BOULANGER .... haint. 

B£I\TKIXJ>£ iatft 

BOSSA enter 

REDZE, IMIB. 

MATHIZiDE ..... Ob firooa 

Cotlumtê <fc Vepoqu*-{iHi\ 



-^Est-elle jeune? interroge un troisième. 
— Oh ! elle n'est ni jeune ni vieille. 
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— Enfin a-t-elle un talent dans le genre de 
notre Duse. 

— Non, non, c'est autre chose. 

Des garçons de théâtre viennent poser des 
bandes de gaze sur les feux de la rampe, pour en 
adoucir la crudité. 

— Tiens ! il n'y a pas de souffleur, s'écrie un 
autre. 

Ce manque de souffleur est fait pour étonner 
surtout un public italien habitué à voir repré- 
senter une pièce nouvelle tous les soirjs, et le 
plus souvent jouée... au souffleur, naturelle- 
ment. 

L,e grand rideau représentant le « triomphe 
de Pétrarque sur le forum romain », se lève 
enfin. Sarah fait son entrée, et des applaudis-* 
sements sincères , bien nourris , partent de 
tous les côtés de la salle. C'est un concert una- 
nime de sympathie. Un silence religieux fait 
place à ces démonstrations bruyantes, et Yen- 
thousiasme va aller sans cesse en croissant jus- 
qu'à la fin. 

Ceux qui ne l'ont pas vue depuis quelques 
années la trouvent quelque peu engraissée, plus 
naturelle encore, plus simplifiée si l'on peut dire. 
Mes voisins remarquent entre eux qu'elle n'exa- 
gère rien, qu'elle ne force pas refl*et, qu'elle 
n'abuse ni d'exclamations ni de cris. Elle se 
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montre d'une sobriété, d'une vérité scrupuleuses. 
Sa prononciation étonne seulement quelques- 
uns : 

T- Tiens ! elle prononce comme une Anglaise, 
fait-on observer autour de moi. 

— Mais oui ; pourquoi serre-t-elle ainsi les 
dents ? disent les autres. 

Le redoublement des consonnes, serré, ner- 
veux, des t principalement, leur semble étrange. 
Et à nous qui sommes habitués à cette pronon- 
ciation depuis trente ans, tout en reconnaissant 
la vérité de ces remarques, cela nous semble 
drôle de l'entendre dire. 

Deneubourg (et non Darmont) qui lui donne 
ce soir la réplique dans le rôle d'Armand, est 
jugé correct, sincère, jeune et passionné, et ne 
recueille que les approbations des connaisseurs. 

La scène du troisième acte avec le père Duval, 
celle de la mort, soulèvent des acclamations 
enthousiastes. Et comme l'usage en Italie n'est 
pas de relever le rideau, mais de mettre à ce 
rideau deux portières, Tune à droite, l'autre à 
gauche de la scène, par où les artistes reviennent 
saluer un nombre incalculable de fois, nous 
avons le spectacle de Sarah, ondoyante et féline, 
reparaissant tantôt ici, tantôt là, ou passant 
d'une portière à l'autre devant le public, avec 
de petits sauts de jeune chatte. 

7. 
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La comparaison avec la Duse s'impose forcé- 
ment dans tous les esprits. Il est encore curieux 
sur ce point d'entendre les conversations des 
spectateurs : 

— Les deux créations sont diverses, disent les 
gens les plus sensés. Ce sont, à proprement 
parler, deux Margiierite, Celle de la Duse est 
plus douloureuse. Dans certaines scènes la Duse 
nous prend le cœur, le cerveau, nous donne le 
spasme. L'on a envie de crier! « Assez! » 
comme lorsque Ton voit exécuter un exercice 
trop périlleux sur le trapèze. Enfin la Duse 
atteint le maximum de Teffet au quatrième actq; 
M""^ Sarah Bernhardt au troisième. 

— M™® Bernhardt, fait observer un autre, dit 
merveilleusement la scène avec le comte de Giray 
au second acte, et elle est géniale quand elle 
écrit la lettre au troisième. La Duse fait passer 
les deux scènes inaperçues. 

— Et puis, répond en chœur tout l'entourage, 
à certains moments ces deux comédiennes de 
nature si diverse arrivent à se ressembler. Au 
dernier acte, par exemple, Sarah a repris un effet 
de la Duse : celui de la lettre, ^qu'elle ne lit pas 
mais qu'elle récite de mémoire. Par contre, la 
Duse a appris de Sarah l'art de répéter sugges- 
tivement certaines paroles. 

Et le mot de la fin tombe des lèvres d'un 
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spectateur qui marche à côté de moi à la sor- 
tie : 

— Notre Duse est plus pathétique, dit-il à sa 
femme ; mais celle-ci est plus séduisante, plus 
élégante, plus distinguée et plus fine. 



IX 

<( LES DÉSERTEURS » 



Difficulté d'assister à des pièces vraiment italiennes. — Une 
appréciation du correspondant parisien du Caffaro à propos 
du répertpire de Novelli. — Les Déserteurs, drame en quatre 
actes de M. Giuseppe Baffico. ;— Première représentation, à 
Gênes. — Le théâtre Paganini. — M™»* Tina di Lorenzo, Pala- 
dini-Ando. — M. Flavio And6. — Compte rendu de la pièce. 
— Observations critiques. — Heureux augures pour Tavenir; 



Décidément il est bien difficile d'assister à des 
représentations vraiment italiennes^ en Italie. Les 
répertoires des compagnies dramatiques ne sont 
nulle part plus variés, mais ne se composent 
guère que de traductions. C'est ce dont s'indigne 
précisément le correspondant du Caffaro à Paris, 
m! Gastone Chiesi, dont j'ai précisément sous les 
yeux l'article qu'il consacre aux représentations 
d'Ermete Novelli à la Renaissance ^ 

(c Sur vingt-cinq représentations données à la 
Renaissance, nous dit-il, Novelli a donné trois 
fois au public français le Pain d" autrui de Tour- 
gueneff, sept fois TOMe/Zo de Shakespeare, quatre 

* Le Caffaro de Gênes, n«» des 7-8 janvier 1899. 
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fois le Schylock du même, trois ou quatre fois 
Papa Lebonnard de Jean Aicard, deux ou trois 
fois Ma femme manque de chic de Bernard et 
Valabrègue. De telle sorte que sur vingt-cinq 
représentations, Tartiste îV«/e>nn'apas joué moins 
de dix-huit fois des drames ou des comédies du 
répertoire anglais, français, etc., tandis que nous 
n'avons pu entendre que deux ou trois fois le 
Bourru bienfaisant du papa Goldoni, deux fois 
V Alléluia de Marco Praga, le Don Piètre Caruso 
de Bracco, et Y Après (Dopo), drame en deux 
actes de Novelli le jeune. » Et le correspondant 
parisien du journal italien se demande si Novelli 
n'aurait pas pu choisir pour l'étranger un réper- 
toire 79/1/5 italien : « Il ne suffit pas, à mon avis, 
conclut-il, de jouer à Paris, à Lisbonne, à Rio- 
de- Janeiro en italien, mais il faut encore jouer 
des productions dramatiques italiennes ; sinon 
au lieu d'imprimer sur les programmes re^résen- 
tations italiennes^ il faudrait se contenter d*y 
mettre tout simplement représentations en ita- 
lien. » 

Hélas ! oui, cher confrère 5 vos réflexions ne 
manquent pas de justesse, mais je me permettrai 
de vous demander où sont vos productions ita- 
liennes? Depuis cinq mois que je cherche à m*ins- 
truire, en Italie^ je suis encore à les découvrir, 
et vous me rendrez cette justice que je ne me 
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fais pas faute d'en signaler une dès qu'elle se pré- 
sente. 

Ainsi, me voici à Gênes depuis un mois : la 
Compagnie Tina di Lorenzo-Flavio Andô — une 
des meilleures d'Italie, — que j'avais quittée à 
Turin, vient d'arriver à Gênes après un séjour 
de six semaines à Milan. Connaissant déjà une 
partie de son répertoire, je me promettais bien 
de n'y aller que lorsque Ton jouerait quelque 
chose de purement italien, et de nouveau autant 
que possible. Eh bien, il a fallu que je laisse 
défiler sur, Taf fiche : Maixelle^ le Monde où Von 
s'ennuie, Dora^ Froufrou^ Amants^ Niobé, la 
Femme d'Arthur^ Adrienne Lecouvreur^ Bataille 
de darnes^ Andréa^ avant d'aller entendre ce soir 
I Disertori [les Dése7'teiirs)^ drame en quatre actes, 
de M. Giuseppe Baffîco. 

Cette représentation avait pour moi deux autres 
attraits : Fauteur est génois, et la pièce n'avait 
jamais été jouée à Gênes. Il était donc curieux 
d'assister à la façon dont l'œuvre de M. Baffîco 
allait être accueillie par les compatriotes de l'au- 
teur. 

A huit heures et demie, heure fixée pour le 
commencement du spectacle , l'aristocratique 
théâtre Paganini, avec ses six étages aux balcons 
blanc et or, est comble du bas au faîte. Les noms 
des meilleurs artistes de la troupe figurent au 



124 LE TUÉATRE EN ITALIE 

programme : M'^^'Tina di Lorenzo, Paladini Andô, 
Moro Pilotto, ainsi que le directeur et remarquable 
artiste Flavio Andô. Les loges sont garnies d'élé- 
gantes toilettes, et un petit entrefilet inséré dans 
les journaux du matin a rassuré les mères en 
leur faisant savoir qu'elles pouvaient en toute 
confiance amener leurs filles pour entendre ces 
« Déserteurs » qui ne sont pas même des mili- 
taires, mais de simples civils qui ont brisé leur 
vie en abandonnant la route qui leur avait été 
tracée par leur naissance, leur éducation ou leurs 
aptitudes. 

Ugo Ferriani est un jeune gentilhomme de 
province qui, après avoir fait ses études à Rome, 
est revenu à son petit manoir campagnard avec 
des idées mondaines. Forcé de se résigner à son 
sort, il rencontre un jour sur sa route une chan- 
teuse d'opéra, Ada, dont il s'éprend éperdument. 
Cette femme résume pour lui toutes les aspira- 
tions de son cœur, il s'attache à ses pas, et fina- 
lement l'épouse, à condition pourtant qu'elle 
abandonnera le théâtre et viendra partager avec 
lui sa vie mélancolique dans la vieille maison 
paternelle dont la mort de ses parents Ta rendu 
l'unique propriétaire. Exposition très nette, ainsi 
racontée, maisquiTest beaucoup moins au théâtre, 
oùl'auteur nous laisse deviner peuà peu toutes ces 
choses pendant un acte où nous ne voyons guère 
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qu'unefeiumelanguissantequi se traîne de fauteuil 
en fauteuil pour y, pousser des soupirs, et dont 
le spleen n'est distrait que par la visite d'une 
vieille comtesse ruinée, Inès Maderni, admirable- 
ment rendue par M°*® C. Paladini Andô, et dont 
tout le faible consiste à se faire offrir des petits 
verres de liqueurs et des petits gâteaux. Elle aussi 
a connu la vie des grandes villes, le grand monde ; 
puis elle a subi jour par jour, heure par heure, 
la terrible contagion provinciale ; et n'ayant pas 
eu l'énergie de se révolter, la voici réduite à 
l'état de ruine humaine. Avec quel sentiment 
d'horreur et de pitié Ada voit déjà dans la com- 
tesse ce qui l'attend un jour, en continuant à 
vivre dans ce milieu ! La scène oîi la pauvre 
vieille, vêtue d'un petit mantelet à effilés, savoure 
ses petits verres qui ont comme effet de la rendre 
de plus en plus causeuse, jusqu'au moment où 
la femme de chambre vient la chercher pour la 
reconduire par le bras, est une scène à la Balzac, 
et cette scène d'ivresse sénile a été rendue par 
jjjme Q Paladini Andô avec un tact, un réalisme. . . 
qui lui valurent séance tenante un chaleureux 
rappel du public. Mais celui-ci, fatigué sans 
doute d'attendre quelques explications supplé- 
mentaires auxquelles il a droit sur l'état d'âme 
des deux époux, laisse tomber le rideau avec un 
froid glacial. Premier acte. 
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Cependant Ugo Ferriani, emporté par le feu 
de sa passion, a laissé croire à sa femme qu*il 
était beaucoup plus riche qu'il ne Test en réalité. 
Il n'a pas été sans s'apercevoir de Tennui qui la 
ronge. Il rêve pour elle et pour lui un horizon 
moins étroit, il songe au jour où il devra la con- 
duire dans le monde, et se lance dans des spécu- 
lations folles pour regagner la fortune qui lui 
échappe. Ada, de son côté, voyant sans cesse 
son mari inquiet et nerveux, croit qu'il a du 
regret de l'avoir épousée, et songe plus que 
jamais à son art abandonné, à son passé. 

— Ah! sauve-moi contre moi-même, s'écrie- 
t-elle dans un moment d'expansion, en se jetant 
dans les bras de son mari! Fais-moi oublier ! 
Aime-moi bien ! 

Ce passé ! mais c'est précisément ce passé artis- 
tique dont il est jaloux, et dont il ne souffre pas 
que l'on parle: Et les partitions gisent éparses et 
fermées sur le piano auquel Ada n'a plus osé 
toucher depuis un an. 

Or, voici que dans la petite ville, avec la fête 
annuelle, se renouvellent toutes les circons- 
tances qui ont amené la rencontre de Ugo et 
d'Ada Tannée précédente, l'arrivée des artistes, 
les apprêts de la grande représentation de bien- 
faisance. Clara Cesarini, chanteuse en vogue qui 
doit prendre part à cette soirée, vient rendre 
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Visite à son ancienne amie. On parle des 
triomphes de jadis ! Quelle existence alors, 
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quelle joie, quel bonheur de vivre ! La maison 
est envahie par les camarades d'antan, et Ugo, 
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dans un mouvement instinctif de révolte, jette 
au visage de sa femme tout le mépris que lui 
inspirent ces gens de théâtre, ne s'apercevant 
seulement pas qu'il la frappe au cœur du même 
coup. 

Tous les préjugés de caste, toutes les étroi- 
tesses de la vie provinciale dans laquelle il a été 
élevé se réveillent en lui au seul cri de sa tante : 

— Tu as laissé profaner la maison de ta 



mère ! 



Ugo fait une terrible scène à Ada qui, à bout 
de patience, lui crie à son tour : 

— Je t'ai donné un an de ma vie, c'est un an 
de trop ! 

— Je ne suis plus rien ; fais ce que tu veux, 
répond le mari. 

Ada, ignorant encore la ruine totale de son 
mari, s'apprête à reprendre sa vie d'artiste. 

La pièce aurait pu finir là; mais Tauteur, pour 
nous prouver tous les inconvénients de ces 
unions mal assorties, a voulu pousser les choses 
jusqu'au bout, et n'a pas craint les couleurs 
sombres. 

Au début du quatrième acte, Ada prépare ses 
malles pour gagner Milan. Ugo a reçu la nou- 
velle que sa dernière spéculation avait miséra- 
blement échoué. 

— Le toit de la maison paternelle s'écroule 
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sur ma tête, s*est-il écrié ; j'ai renié la vie des 
miens, et voici le châtiment. 

C'est la vieille comtesse Inès Maderni qui, 
inconsciemment, apprend tous ces malheurs à 
Ada. Celle-ci, à cette révélation inattendue, et 
peut-être aussi avec cette idée fixe de reprendre 
sa carrière, a un mouvement assez beau. Devra- 
t-elle donc abandonner Ugo à présent qu'il est 
ruiné, et surtout ruiné à cause d'elle ? 

— Ah 1 qu'aura-t-il pensé de moi ! s'écrie- 
t-elle. 

Puis elle l'appelle, Tentoure de ses soins, de 
ses caresses. 

— Nous devons nous sauver ensemble, vois- tu 
bien. Cette douleur que j'éprouve rendra mon ait 
plus grand encore. Je triompherai, je ferai vite 
fx)rtune ! En attendant, j'empêcherai par la vente 
de mes bijoux celle de cette vieille maison, tu 
verras ! J'aurai toi et mon art, et nous serons 
heureux. 

Mais Ugo refuse. 

— Que deviendrai-je alors, demande-t-il ? Ton 
parasite. Ah ! non, jamais ! 

Cependant elle est si caressante, et si sincère- 
ment aimante cette Ada. L'homme vaincu, 
épuisé, vacille. 

— Fais de moi tout ce que tu veux, répète-t-il 
machinalement. 



1H2 LE TUEATRE EN ITALIE 

Ada pousse un cri de victoire, commence à 
agir, à débrouiller les affaires, à donner des 
ordres. Ugo, hébété, la regardant faire, a déjà 
compris le sort qui l'attend ; elle sera tout, et 
lui rien. Et tandis qu'elle s'occupe à vendre ses 
propres bijoux, dons de ses adorateurs d'autre- 
fois, Ugo entrevoyant son ignominie future 
court s'enfermer dans sa chambre et se fait 
sauter la cervelle. 

Tel est le drame de M. Giuseppe Baffico, 
écouté d'abord avec défiance, avec courtoisie 
ensuite, avec plaisir dans quelques passages, ce 
qui valut à son auteur présent deux rappels au 
second acte, quatre au troisième, et autant au 
quatrième, rappels où Ton sentait cependant 
beaucoup plus de politesse que d'enthousiasme. 

La seule raison en est, à notre avis, que si 
l'auteur ne manque pas d'idées, certains côtés du 
mécanisme dramatique lui échappent encore ; 
l'exposition est longue, pénible ; la pièce se 
résume à un duo ; les brutalités de ce mari tou- 
jours irascible finissent par nous exaspérer ; le 
rôle de la femme est peu développé ; nous atten- 
dons toujours quelque chose qui ne vient pas. 

M. Giulano Dobrski, le critique sérieux et 
consciencieux de Caffaro^ nous dit en propres 
termes que cette pièce est « à peine le second 
travail dramatique » de l'auteur. En ce cas, c'est 
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très bien, et M. Giuseppe Baffico n'est pas de 
ceux que Ton doive décourager, au contraire. 
Mais qu'il réfléchisse bien qu'il a eu la chance 
peu commune d'avoir trouvé de semblables inter- 
prètes ; que certaines parties du rôle du mari 
seraient insupportables à entendre sans l'im- 
mense talent et la grande distinction de Flavio 
Andô dans lequel il a trouvé un véritable colla- 
borateur; et qu'enfin il est vraiment dur de 
triompher sur un public qui la veille, le lende- 
main et les jours suivants est habitué à entendre 
au même théâtre, et joué par les mêmes artistes, 
toutes les meilleures pièces d'Augier, de Dumas 
fils, de Sardou. 

Courage donc ! c'est le côté métier qui fait 
défaut à l'auteur, et ce sont là des choses qu'avec 
le temps on peut apprendre. 
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X 

LE THÉÂTRE « CON MASCHERA » 
STENTERELLO 



Les Compagnies « con maschera ». — Explication de ce mot. 

— Stenterello. — Son origine. — Le Théâtre Apolio à Gênes. 

— La troupe Sabatelli-CioUi. — L'art de composer les 
. affiches. — Une explication fantaisiste de Notre-Dame de 

Pains, de Victor Hugo. — Ganymede ou Une famille à la 
dernière mode. — Une représentation populaire. — Le tra- 
vail du souffleur. — Stenterello-Ciolli — Le scherzo final. 



L'amusant petit journal théâtral illustré // Pic- 
colo Faust, qui s'imprime depuis vingt-cinq ans 
à Bologne, nous donne un renseignement bien 
précieux chaque semaine en nous mettant sous 
les yeux « le mouvement des compagnies ita- 
liennes ». C'est ainsi que nous voyons d'un 
même coup d'œil qu'il existe > 

89 compagnies dramatiques ; 
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— 


en dialecte ; 


22 


• 


d'opérette ; 


20 




« con maschera » et de va- 
riétés ; 


H 




de marionnettes. 
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réparties à la môme heure dans toutes les villes 
d'Italie, ou encore à Trieste, à Vienne, au Caire, 
à Smyrne, à Beyrouth, à Cadix, à Para et à 
Copenhague... Je ne parle, bien entendu, que de 
la liste que je consulte, celle-ci changeant conti- 
nuellement. ' 

Eh bien, je donne gros à parier que sur cet 
ensemble, assez copieux comrtie on voit, Téti- 
quette : « con maschera », avec masque, est celle 
qui intriguera le plus le lecteur non encore 
initie. 

Depuis la belle — mais hélas! introuvable 
aujourd'hui — publication de Maurice Sand, 
chaque amateur de théâtre en France sait plus 
ou moins vaguement ce que Ton entend en Italie 
par le mot « maschera » qui ne signifie pas seu- 
lement « masque » mais aussi un type conven- 
tionnel de comédie. Ainsi, pour me faire mieux 
comprendre, en France nous pourrions appeler 
« maschera » Pierrot, Jocrisse, Paillasse, ou 
encore Polichinelle et Guignol, parce que ce sont 
là des personnages immuables, dont le carac- 
tère est connu, qui n'agissent que d'après une 
tradition fixe. Et de même que dans le théâtre 
de Guignol nous voyons revenir inévitablement 
le protagoniste Guignol, de môme, en Italie, dans 
le théâtre « con maschera » nous verrons Sten- 
terello (ou tout autre) se mêler à toutes les 
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actions, nouer et dénouer toutes les intrigues, 
avec cette particularité toutefois que chaque 
ville ayant sa « maschera » qui lui est propre, 
ce personnage devra- parler le dialecte du pays 
d*où il vient. C'est ainsi qu*Arlequin parlera 
bergamasque, Pulcinella napolitain, Gianduja 
piémontais, Pantalon vénitien, etc., etc. Le plus 
compréhensible pour nous, qui ne savons que 
l'italien, sera donc Stenterello qui, en sa qualité 
de Florentin, nous arrive en ligne droite de Tos- 
cane. 

Je doute fort qu'un étranger voyageant en Ita- 
lie ait souvent assisté à ce genre de spectacle : 
d'abord, parce que c'est le spectacle populaire 
par excellence et qu'il est assez rare de le rencon- 
trer dans le centre des grandes villes, ensuite 
parce qu'il ne viendrait jamais à l'idée d'un Ita- 
lien de conseiller à un étranger d'aller le voir, 
pas plus que nous ne conseillerions à notre hôte 
d'aller entendre Jeanne d' Arc kloi foire de Neuilly. 

Rien n'étant négligeable pourtant, j'ai voulu 
faire connaissance avec le théâtre « con mas- 
chera ». L'occasion s'en offrait pour moi dans un 
faubourg de Gênes, au petit théâtre ApoUo, où je 
me souviendrai toujours d'avoir entendu le grand 
Rossi dans Kean à la fin de sa carrière. Pauvre 
Rossi ! au théâtre ApoUo ! Ainsi jadis Frede- 
rick Lemattre aux Gobelins ! 

8. 
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Une chose m'intriguait très fort, je Tavoue. 
Je savais sur Stenterello à peu près tout ce qu'il 
fallait savoir; j'avais lu dans la consciencieuse 
étude de M. Luigi Rasi (/ Comici Italiani) la 
biographie si documentée de Luigi Del Buono 
(1751-1832), le véritable père du Stenterello, ainsi 
que V Origine délia maschera di Stenterello^ 
étude anecdotique de Jarro. J'aurais pu raconter 
sur le bout du doigt les faits et gestes de ce très 
curieux personnage, ancien horloger, comique, 
auteur, puis très fervent chrétien; mais je me 
demandais où le Stenterello moderne allait puiser 
son répertoire courant? Y avait-il donc des fabri- 
cants dramatiques patentés à Tusage des Sten- 
terellos? Détrompez- vous : les fournisseurs — 
et vous ne vous en douteriez guère — s'appel- 
lent Alexandre Dumas père, Victor Hugo, d'En- 
nery, Paul Féval, etc. 

Ceci vaut une explication. 

Je me trouvais à Gènes lorsqu'on y annonça 
l'apparition, au petit théâtre Apollo, situé dans 
un faubourg, de la compagnie Sabatelli-CioUi, 
le second des deux associés prenant en outre le 
nom de CioUi-Stenterello. Une belle gravure sur 
bois, collée sur les murs, reproduisait du reste 
les traits de celui-ci dans son pittoresque cos- 
tume de Stenterello, rappelant avec beaucoup 
plus d'originalité celui de nos pitres de parades. 
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J'allais donc enfin avoir le secret de ce fa- 
meux répertoire; or, jugez de monébahissement 
en lisant cette affiche que je reproduis textuel- 
lement : 



LE COUPABLE EN CARROSSE 



L'INNOCENT AU BAGNE 

ou 

LE ISTSTËRIEUI ASSASSINÂT 

Du banquier Dupont 

Commis dans la nuit du 27 novembre 1827 

A Saint-Nazaire 

Avec STENTERELLO 

GARÇON d'auberge, GALÉRIEN, PUIS MILLIONNAIRE 

Pièce en 1 prologue et 3 actes 

D'A. DUMAS 

RÉDUITE PARA. BARGIACCHI 



A. CioLli jouera le râle de Stenterello. 



Ainsi donc, le fournisseur de ce soir-là était 
tout simplement Dumas père I Ce procédé de 
démarquage me paraissant amusant, je n'eus 
garde — le spectacle changeant tous les soirs — 
de relever quelques-unes des affiches suivantes : 
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DOMENICO TIBURZI 

ROI DU MAQUIS 

Avec STENTERELLO 

PAÏSAN DK NAISSANCE, BBIGAND PAR FATALITÉ 
I PAR BADINAGE 



Sans nom d'auteur. 

Ce qui est regrettable, car V assassin par àadi- 
nage est une trouvaille. Quant à l'arroseur par 
diplomatie? Mystère! mystère! 

Aimez-vous mieux le genre exotique ? 



L'AFRICAINE 


VAS GO DE GAMA 


AU CAP DE BONNE-ESPÉRANCE 


Avec STENTERELLO 


SËBVITEUH KIDÈLB, NAVIGATEUR MALHEUREUX 


PRISONNIEB RIDICULE 


INVERTI EN CIDLE POUH LES SAUVAGES 


Drame en 5 actes. 


Pau a. BARGIiVCCEII 
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A nos amateurs de drames de cape et d'épée 
j'oiBFre la suivante : 



LAGARDÈRE 

LE BOSSU MYSTÉRIEUX 

OU 

LES MORTS PARLENT 

Avec STENTERELLO 

MESSAGER GALANT, ARMORIER PAR FORCE 
NOUVEAU NOÉ, SERVITEUR FIDÈLE POUR SON PLAISIR 

ET SICAIRE PAR NECESSITE 



PIÈCE RÉDUITE EN SEPT TABLEAUX 

Par h. SABATELLl 

Qui jouera le i^ôle de Lagardère. 



Mais j'ai gardé pour la fin ce bijou : 



ESMERALDA 

LÀ BOHEMIENNE ET LE MONSTRE 

DRAME EN 

UN PROLOGUE ET QUATRE ACTES 

Par y. HUGO 

Avec STENTERELLO 

POÈTE PRISONNIER DES ROHEMIENS, 

MARI A ÉCHÉANCE, GARDIEN d'uNE CHÈVRE 

SALTIMRANOUE PAR NÉCESSITÉ 

ET DÉFENSEUR DE l'iNNOCENCE 
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Oh ! Gringoire, qui Taurait jamais dit qu'un 
jour tu t'appellerais Stenterello ? 

Toutefois, le titre ci-dessus ne suffisant pas 
sans doute à attirer l'attention de la multitude, 
je dédie aux mânes de Victor Hugo le galimatias 
suivant auquel je m'en voudrais de changer un 
seul mot : 



Vamour et la science, le vieux monde qui 
agonise en se déchirant les chairs comme 
Cl. Frollo le chanoine de Notre-Dame de 
Paris, et se révolte à la fatalité qui domine 
la belle sauteuse. Le clocher monstrueux et le 
poète, le palais du roi et la cour des miracles. 

Le bien et le mal, la science et Verreur, 
toute la fange et toute la foi du moyen âge 
sont mêlés comme dans la chaudière des sor- 
cières avec une verge d'or et de fer. 

Le grotesque qui s'unit au sublime autour 
de la cathédrale magnifique de Notre-Dame de 
Paris. Mais sous les sculptures monstrueuses 
de pierre saignent les personnes de chair et 

A LA DIFFORMITÉ RÉELLE DE QUASIMODO RÉPOND LA 
GRACE IDÉALE d'eSMERALDA. 

Voilà le fameux roman de Victor Hugo, le 
chef-d'œuvre qui défiera l'oubli des siècles, et 
duquel a été extrait avec fidélité historique le 
pi'ésent drame. 



J'avoue que je n'ai pas eu le courage d'aller 
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voir Claude FroUo « se déchirer » les chairs, ni 
la Fatalité « dominer » la bohémienne. Je n'ai 
même voulu voir saigner personne sous les 
sculptures ! Mais j'avais enfin saisi le « truc » ! 
Le rôle du Stenterello n'était donc qu'un affreux 
démarquage du rôle comique de la pièce. Je 
t'avais démasqué, beau masque! 

Quitter. Gênes sans aller voir « Stenterello » 
eût été une chose impardonnable. Cependant, 
comme il ne me plaisait guère d'aller entendre 
un de nos vieux drames travestis de la sorte, 
j'attendis que Ton voulût bien afficher une pièce 
du terroir (et encore je n'en jurerais pas !). Mon 
choix se fixa donc sur Ganymède ou une Famille 
à la dernière mode^ comédie « très brillante », dit 
l'affiche, en trois actes, de B. Prado, avec Sten- 
terello sous le nom du Baron des Argonautes. 
L'on nous annonce pour faire suite le « scher- 
zo » Non piû Stenterelli (il n'y a plus de Ste*- 
terellos!) avec Stenterello « danseuse de premier 
rang français » et à la fin du scherzo, nous dit 
encore cette affiche fort copieuse, Adolfo CioUi 
(le Stenterello) dansera un pas avec Eustichio 
Settepassi revenant d'un monde inconnu (? sic). 
L'auteur de cette production indigeste est le 
directeur en personne, M. A. Sabatelli. 

Voilà une belle occasion de faire connaissance 
avec le théâtre populaire. 

9 
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• 

Nous traversons ce curieux quartier où grouille 
une foule compacte et bigarrée, nous respirons 
à pleins poumons les senteurs exhalées par les 
marchands de friture en plein vent, nous frô- 
lons au passage les vendeurs d'oranges et de 
citrons au panier, et nous nous dirigeons vers 
une lampe à arc qui nous révèle, sans en dou- 
ter, rentrée de ce petit théâtre Apollo. 

Je n'étais pas venu en cet endroit depuis plus 
de six ans. Je retrouve une salle entièrement 
refaite à neuf, dont tous les murs ont été blan- 
chis à la chaux. Il me semble qu'il existait des 
dégagements qui sont supprimés. Le tout me 
paraît plus petit que lorsque je vins, en 1892, 
entendre le grand Rossi dans Keati. Et comme 
la salle, assez étriquée, a cinq étages, il me 
semble que je suis au fond d'un puits. 

Le théâtre est peu garni, ce soir. Est-ce parce 
que nous sommes un vendredi, et presque à la 
veille de Noël? Je ne sais. Ce que je sais bien, 
par exemple, c'est qu'il vient un terrible courant 
d'air par la porte du fond, la seule porte qui 
donne accès au parterre et aux fauteuils. Ceux-ci 
sont alignés sur cinq rangs ; deux rangs de stalles 
suivent immédiatement, puis deux rangs de ban- 
quettes pour les premiers arrivés au parterre. 
Tout le reste se tiendra debout. A l'orchestre, un 
. ^ piano, un violon et une flûte. 



LE THÉÂTRE « CON MASCHERA ». — STENTERELLO 147 

Le rideau, qui représente toutes les Muses 
groupées autour d'Apollon dans un jardin, se 
lève sur un salon baroque dont les meubles sont 
encore plus étranges. Mais alors commence un 
véritable supplice pour le spectateur des pre- 
miers rangs. Le spectacle changeant tous les 
soirs, il va sans dire que ces malheureux comé- 
diens ne savent pas un traître mot de la pièce. 
Alors le souffleur, sans se gêner, lit à très haute 
voix Touvrage d\in bout à Vautre^ indiquant 
avec la main le tour de chacun pour prendre la 
parole, de telle sorte qu'au bout de quelques 
instants, acteurs, souffleur, bruits de coulisses, 
remue-ménage dans la salle se confondent et Ton 
ne se rend plus compte du tout de ce que Ton 
entend. 

Nous ne discuterons ni Télégance des toilettes, 
ni le luxe de la mise en scène, ni les miroirs 
reflétant les quinquets de la rampe, n'est-ce pas? 
Nous sommes dans un petit théâtre de quartier. 
Mais nous avouerons bien sincèrement que ce 
que Ton y voit n'est pas beaucoup plus bête que 
le répertoire courant de Cluny au de Déjazet. La 
Famille à la dernière mode se compose d'un 
père assez gâteux, d'une mère assez mûre qui a 
des prétentions à la coquetterie, d'une fille folle 
de musique, d'une autre toquée de poésie, et 
d'une cousine veuve qui ne demande qu'à se 
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remarier. Ajoutez à cela deux types ridicules de 
professeurs de musique et de littérature qui, je 
ne sais trop pourquoi, courent tous deux après 
la même bonne, deux petits amoureux qui sou- 
pirent après la main des deux jeunes filles, et 
supposez, à présent, un gentilhomme qui vient 
dans cette famille pour courtiser la jeune veuve. 
Pourquoi ce gentilhomme se fait-il accompagner 
de son domestique qu'il présente sous le nom du 
Baron des Argonautes ? Ça, c'est peut-être trop 
demander. Ce domestique, vous Tavez deviné 
déjà, c'est le fameux Stenterello, qui n'a conservé 
de son costume traditionnel que sa perruque 
rouge de jocrisse et sa petite queue tortillée. 

Ce Baron des Argonautes, à qui l'on suppose 
une grosse fortune, est aussitôt très entouré. 
Il devient le point de mire de tout le salon, ce 
qui ne l'empêche pas de commettre toutes les 
gaffes imaginables, à la'grande joie des galeries. 
Les demoiselles entichées de ses faux quartiers 
de noblesse vont jusqu'à lui écrire des lettres 
compromettantes, à tel point que le brave Sten- 
terello ne sachant plus comment sortir de cet 
imbroglio, préfère s'en ouvrir à son maître qui 
lui conseille de reprendre son véritable costume. 

Bien joli ce costume, entre parenthèses, avec 
le petit bicorne, la veste à ramages et d'un joli 
dessin, ourlets bleus, gilet satin bleu, et deux 
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écussons sur la veste : à droite, la fleur de lis 
(armes de Florence) sur fond violet, à gauche, 
faisant pendant, une têLe de nègre. La culotte 
est en soie noire, et les bas, non pareils, imi- 
tent un dessin de tapisserie. 

Vous tenez fort peu à savoir, sans doute, ce 
qui se passe au troisième acte : le gentilhomme 
épousera la veuve, les deux amoureux s'uniront 
aux deux demoiselles, et Stenterello convolera 
Qn justes noces avec la bonne ! 

Le scherzo final n'a pas beaucoup plus de 
prétentions. Dans la salie de restaurant d'un 
hôtel, deux imprésarios et un Français amoureux 
attendent, chacun pour son compte, l'arrivée 
d'un^ célèbre danseuse qui fait tourner toutes 
les têtes et remplit les caisses des directeurs. 
Cette danseuse, empêchée de venir, n'est autre 
que la sœur de Stenterello qui arrive costumé 
en femme pour la remplacer. Nous assistons au 
souper de la fausse danseuse, à la déclaration 
d'amour du Français, aux propositions commer- 
ciales des imprésarios jusqu'au moment oii tout 
est découvert. Et comme Stenterello ne veut pas 
avoir dérangé son monde pour rien, il consent, 
habillé en ballerine, à danser un pas original, et 
la toile tombe sur ses pirouettes. 

Nos cafés-concerts nous donnent-ils mieux? 
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Je ne veux pas quitter Gênes sans vous parler 
de la courte apparition qu'y fit une bonne actrice, 
M™° Mariani, et des adieux de la troupe Tina di 
Lorenzo-Flavio Andô. 

Il existe, à Gênes, dans ce quartier que Ton 
bouleverse pour y faire passer un large boule- 
vard, un vieux théâtre que Ton appelle le Poli- 
teama Margl\prita. Jadis via délia Gonsolazione, 
aujourd'hui démolie, il se trouve en retrait sur 
la rue nouvelle du XX-Septembre, et Ton doit 
passer sur un pont en bois, entre une double 
rangée de palissades, pour s'y rendre. Vu exté- 
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rieurement, co théâtre est vieux et fort laid. Inté- 
rieurement la salle est fort élégante, décorée 
bleu et or, et sa restauration ne date que de 1887. 
Détail particulier : on y fume. Les deux rideaux 
d'avant-scène sont chacun très remarquables en 
leur genre : Tun, dû au pinceau d'Isola, représente 
Andréa Doria refusant la couronne de Gênes ; 
Taulre, de Boccaci de Parme, le Tasse et Eléo- 
nore d'Esté. 

C'est dans ce théâtre que M""® Mariani vint 
donner trois représentations avant une courte 
saison à Turin et son départ pour TEspagne. Je 
m'y rendis le soir où Ton avait affiché // Segreto^ 
le Secret^ comédie en un acte de Sabatino Lopez, 
et Niohé, sange en trois actes de Harry Paulton, 
pièce traduite de l'anglais. La veille on avait 
joué Spiintisme de Sardou, et pour le lendemain 
on avait affiché Macjda de Sudermann, que Ton 
appelle ici la Maison paternelle. J'ai donné ma 
préférence à Niobé que je ne connaissais pas. 

Cette salle du Politeania Margherita est déci- 
dément fort belle, très confortablej avec larges 
fauteuils séparés les uns des autres et recouverts 
de housses blanches sur lesquelles sont brodés 
les numéros des fauteuils. Ce soir, la salle est 
à moitié pleine, mais les toilettes sont relative- 
ment assez nombreuses. 
♦ Parlons d'abord du Sec?'el : le comte Altavi est 
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resté veuf, avec une fille de quatre ans qui en a 
aujourd'hui dix-huit. C'est un homme sombre, 
rêveur, préoccupé, élevant assez sévèrement son 
enfant. La jeune fille confie à sa tante qu'elle 
est aimée d'un brillant capitaine, et qu'elle l'aime. 
Mais notez bien que l'auteur se plait à nous 
répéter que le capitaine aime surtout cette jeune 
fille parce qu'elle est le portrait vivant de sa 
mère. Cependant le père, qui ne badine guère 
dans la maison, devine vaguement que -sa fille a 
une intrigue naissante. Celle-ci interrogée ne 
fait aucune difficulté pour avouer que le capi- 
taine désire l'épouser. En entendant le nom du 
capitaine il bondit : 

— Jamais ! jamais! tu n'épouseras cet homme- 
là. 

La jeune fille, à son tour, se révolte. Elle se 
retirera dans un couvent jusqu'à sa majorité, et 
l'épousera. C'est assez souffrir, à la tin! De 
quelle façon a-t-elle été élevée! Bref, elle finit 
par jeter à la face de son père : 

— Je ne t'aime pas ! moi, et cela parce que tu 
ne m'as jamais parlé de ma mère, parce que tu 
ne m'as jamais appris à l'aimer. 

Devant cette apostrophe inattendue, le père 
balbutie : 

— Malheureuse ! ne me force pas à dire le 
secret qui m'étouffe. 
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Mais pourquoi ne ra'avoir jamais parlé de 
1ère? 

Parce que... parce que... à son lit de mort, 
lère m'a fait une confession qui a détruit 
mon bonheur, et empoisonné mon avenir. 

comme ces raisons ne semblent guère con- 
;re la jeune fille qui persiste dans son pro- 

Eh bien, sache donc, malheureuse, pour- 
le père, que le capitaine a été l'amant de 
ère! 

rideau tombe au milieu d'un silence gla- 
Et la vérité, c'est que nous sommes ofTus- 
; offusqués doublement, pourrais-je dire, 
) que le pèreeftt-ll eu tous les torts envers 
le, nous ne pouvons admettre d'abord, avec 
nœurs, qu'une fille parle à son père comme 
, de faire celle-ci au sien ; et ensuite parce 

la mère eût-elle été une épouvantable 
ine, il n'appartient pas à un père de livrer 
el secret à son enfant. Enfin, le capitaine 

formulé officiellement sa demande? J'en- 
i bien que l'auteur a reculé devant la 
;ne à faire » entre les deux hommes. Alors? 

le monde est mécontent, pas un applaudis- 
mt ne se fait entendre, et dans les conver- 
ns qui vont leur train autour de moi, l'on 
î la pièce « d'immorale j). Telle est donc la 
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nouvelle école italienne, qui, à force de vouloir 
trop prouver ne prouve rien ; tendances fâ- 
cheuses que j'avais déjà relevées à propos des 
concours dramatiques dont je vous ai parle pré- 
cédemment. 

Niobé est un « songe », et qui plus est un 
songe anglais. Un directeur d'assurances de 
Manchester a reçu la visite d'un riche lord pas- 
sionné d'antiquités. Ce lord fait reconstruire de 
fond en comble son hôtel, et craignant pendant 
la durée des travaux que sa Niobé, statue antique 
d'une valeur inestimable, ne soit endommagée, 
a eu ridée de la confier à cet agent d'assurances, 
lequel, à son tour. Ta placée dans son salon 
derrière un paravent. 

L'auteur veut nous initier tout d'abord aux 
mœurs de cette famille bourgeoise ; son chef est 
un brave homme, un peu persécuté par sa femme 
et sa belle-sœur. Ne lui reproche-t-on pas, par 
exemple, de lire des romans français à couver- 
ture jaune ? Un peu plus, on le ferait passer 
pour un dévergondé de première classe. On 
attend dans la maison une institutrice nouvelle ; 
or, voilà qu4I se trouve que cette institutrice est 
la sœur d'une demoiselle envers qui un autre 
membre de la famille semble ne pas avoir rem- 
pli tous ses devoirs. 

Le lord vient voir sa Niobé tous les jours. 
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Qu'elle est belle cette Niobé ; si simple dans sa 
pose antique, si majestueuse, si vivante. Il ne 
lui manque absolument que la parole. Par une 
circonstance fortuite. Ton pose Télectricité dans 
la maison, et les pieds de la Niobé sont entourés 
ce jour-là de fils électriques. Tel est, selon Fau- 
teur, Fensemble des faits qui doivent avoir 
rempli la tête de cet excellent agent d'assu- 
rances toute la journée. Sa famille s'en va au 
spectacle, afin d'assister à une représentation 
de Galatée^ et lui s'endort lourdement sur un 
fauteuil. C'est le moment choisi pour le songe. 
Aux accords d'une douce musique à l'or- 
chestre, le paravent qui cachait la Niobé se 
déploie ; la statue devenue animée se dégage 
des fils électriques qui Tétreignent, et descend 
de son piédestal. Elle regarde autour d'elle et 
ne reconnaît rien dans tout ce qui l'environne. 
Où est-elle? en Grèce, sans doute. Mais c'est 
une bien triste histoire que celle de Niobé ; et le 
souvenir lui revient de tous ses malheurs. Fille 
de Tantale, femme d'Amphion, roi de Thèbes, 
elle avait sept fils et sept filles. Fière de cette 
postérité, elle osa tourner en raillerie Latone 
qui n'avait que deux enfants, Apollon et Diane. 
Ceux-ci, pour venger leur mère, tuèrent à coups 
de flèches tous les enfants de Niobé ; ce qui était 
un peu excessif. La malheureuse mère, stupéfiée 
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par la douleur, avait été métamorphosée en 
statue. Revenue à la. vie, la voici donc qui 
nous représente la personnification de la douleur 
maternelle. Avec des attitudes empruntées à 
Tari grec, elle se désole, et le bon bourgeois 
effrayé ne sait plus comment faire pour arrêter 
un tel torrent de larmes dans son salon. 

La situation estoriginale, sinon neuve. Edmond 
About, dans son Homme à roreille cassée^ nous 
a fait revivre il y a beau temps un vieux colonel 
de l'Empire, et par un joli tour de force littéraire 
Ta fait parler le langage de l'époque, tout farci 
de Mars et de Bellone. Une telle parodie est-elle 
amusante pendant trois actes ? Toute la question 
est là. Niobé vit, pense, marche à l'antique. 
Elle ne peut comprendre la signification de la 
plupart de nos mots modernes, elle appelle les 
gens de la police des sycophantes^ et ainsi du 
reste. Toute la note est là. C'est peut-être très 
drôle en Angleterre. Ça a de la peine à me faire 
rire pendant plus de deux heures en Italie. 

Cependant le bourgeois craint à chaque 
minute de voir revenir sa famille du théâtre, et 
Niobé ne peut rester dans ce costume. Justement 
la malle de la nouvelle institutrice vient d'arriver. 
Niobéise revêtira de cette défroque, et continuera 
à marcher à Tantique dans des robes faites sui- 
vant la coupe fin dix-neuvième. J'ai vu des gens 
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se tordre de rire, j'en ai conclu qu'ils s'amu- 
saient; j'ai peut-être eu tort de ne pas être de 
ceux-là. 

La famille revient du théâtre (toujours en 
songe, et celte fiction a en soi quelque chose de 
souverainement agaçant) et trouve à la nouvelle 
inslitutrice des airs étranges. Tout cela est abso- 
lument dépourvu d'action. Nous voyons ensuite 
Niobé prendre un mètre pour une bandelette, 
s'extasier devant une carte d'échantillons, et 
déclarer que « la pourpre » lui siérait bien, mot 
assez peu réfléchi si Ton songe qu'elle doit porter 
le deuil de ses quatorze enfants, tout cela pour 
en arriver à la venue du lord qui. s'apercevant 
que sa statue n'est plus en place, fait un vacarme 
épouvantable et menace Tagent d'assurances de 
toutes les juridictions d'Angleterre. 

Le bourgeois regagne son canapé et se ren- 
dort. La musique douce à l'orchestre nous fait 
comprendre que le songe est fini. La famille 
revient du théâtre (en réalité, cette fois), réveille 
le dormeur, et celui-ci s'aperçoit qu'il n'y a rien 
de changé dans la maison. 

Est-ce parce que la salle n'était qu'à moitié 
remplie ce soir-là, mais le public, à mon 
exemple, parut manquer totalement d'enthou- 
siasme, et je déclare bien humblement ne pas 
pourvoir juger M™** T. Mariani (Niobé) sur cette 
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unique épreuve. M"® Mariani est jeune encore, 
nerveuse, très intelliffente. Il faudrait la voir 
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dans d'autres rôles. Niobé n'a et ne peut avoir 
qu'une attitude : ce n'est pas tout à fait suffisant. 
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Un certain P. C. Tovagliari nous a paru plein 
de rondeur et de naturel dans le rôle de l'agent 
d'assurances. 

Depuis que ces notes furent écrites, les corres- 
pondances de Barcelone nous ont appris que 
jjme f ]\|ariani y remportait de très vifs suc- 
cès. 

Le H janvier, la Compagnie Tina di Lorenzo- 
Flavio Andô, dont les représentations à Gênes 
tiraient à leur fin, annonça à g-rand bruit un 
drame nouveau en deux actes, de Tun de ses 
comédiens, Libero Pilotto, qui a généralement la 
spécialité d'écrire des pièces en dialecte vénitien. 
Ce drame, écrit en italien, intitulé /F/y// d'Er- 
coley les fils d'Hercule, avait vu tout récemment 
le feu de la rampe à Milan où il avait été fort 
discuté. Nous allons tâcher de rendre compte 
de cette première (à Gênes) à laquelle nous avons 
assisté au Théâtre Paganini. 

La duchesse Anna Piedimonte-Ercolani et le 
duc Gennaro son mari, marqués tous deux par 
le stigmate d'une dégénérescence physique, ont 
mis au monde deux enfants : Francesco et Fa- 
biana qui portent dans le monde des signes bien 
évidents de cette décadence. Le jeune duc est 
bossu de naissance, et la jeune duchesse atteinte 
d'une affection cardiaque qui ne pardonne pas. 
Francesco, lui, accepte cyniquement son infîr- 
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mité, et trouve encore le moyen de s'en moquer. 
L'infortunée Fabiana, au contraire, se plaint 
amèrement de son sort, et en souffre. Elle aime 
éperdument le marquis Antonio Altavilla, son 
cousin, un robuste capitaine de cavalerie, et 
cependant elle sait que le mal inguérissable dont 
elle souffre Tempêchera de devenir jamais 
l'épouse aimée. 

Le capitaine Altavilla est une ame généreuse. 
Il ne veut pas que la malheureuse enfant dispa- 
raisse de ce monde sans qu'un rayon de bonheur 
ait illuminé cette triste existence, et fort coura- 
geusement, fort noblement, demande à la duchesse 
.Anna Ercolani la main de sa fille. 

Fabiana, ivre de joie, se jette dans les bras 
d' Altavilla ; mais cette joie n'est qu'un éclair 
fugitif, car une paralysie cardiaque la foudroie 
quelques instants après entre les bras de sa 
famille au désespoir. 

Tel est, dans ses lignes principales, le drame 
de Libero Pilotto que le public rappela cinq fois 
à Tavant-scène. L'action en est serrée, rapide, 
inattendue, dramatique. Mais cette coupe en 
deux actes est si dangereuse ! Reste à savoir si 
la pièce aurait gagné en développements? Je ne 
le crois pas. 

Évidemment, comme on le fit remarquer dans 
la presse italienne, le thème est ibsénien. Ces 
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deux jeunes êtres, victimes d'une hérédité patho- 
logique et condamnés dès leur naissance font 
penser aux héros dlbsen et de Zola. Mais il 
faut rendre cette justice au bon comédien qui 
s'appelle Pilotto qu'il a su traiter cette question 
d'une façon toute personnelle, et que le beau 
caractère d'Altavilla est une trouvaille. 

]yjme Paladini-Andô, dans le rôle de la Duchesse, 
Flavio-And(') dans celui d'Altavilla, Pilotto dans 
le rôle un peu effacé du père, et M"* Emma 
Gramatica dans celui de la jeune fille, complètent 
un ensemble parfait et digne de toutes louanges 
sans restrictioil. 

Cette troupe de haute comédie est décidément 
Tune des meilleures de toute Tltalie ; plus on 
la connaît, plus on est à même de l'apprécier, 
et elle vaut d'autant plus, peut-être, que per- 
sonne ne s'y élève à une hauteur extraordinaire, 
que chacun y est bien à sa place, que personne 
n'y éclipse son voisin, et que la troupe ne se 
composant en grande partie que d'excellents 
comédiens, on y obtient des ensembles de tous 
points parfaits. 

Mais où l'on peut juger la valeur d'une Com- 
pagnie tout à Taise, c'est dans le répertoire clas- 
sique, cette « pierre de touche ». Le 13 janvier, 
l'on afficha la Locandiera (comédie en 3 actes) 
de Goldoni, pour le bénéfice de Libero Pilotto, 
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et je n'eus garde de manquer à cette représen- 
tation. 

La Locandiera (mot à mot r Hôtesse^ ou mieux 
la Loueuse de chambres garnies) est une des 
pièces les plus connues de Goldoni. 11 n'y a pas 
une comédienne italienne de quelque renom qui 
n'ait tenté de s'essayer dans ce rôle de la Locan- 
diera fait tout entier de charme et de grâce 
enjouée. Aussi ne m'y arrêterai-je pas longtemps. 
Et puis raconter du Goldoni ! Vous engagez-vous 
à raconter du Marivaux? Essayez donc de me 
donner un aperçu, par le récita du Jeu de l'amour 
et du hasard^ et faites-m'en comprendre Tesprit ! 
Ah ! combien j'abandonnerais.. volontiers tout le 
bagage des pièces moderno-physiologico-patho- 
logico-état-d'âme pour un de ces petits bijoux 
goldoniens qui ne tiennent que sur une pointe 
d'aiguille, il est vrai, mais qui me font passer 
une heure délicieuse, surtout lorsque le rôle de 
la Locandiera a la bonne fortune d'être tenu par 
une actrice aussi séduisante que W^ Tina di Lo- 
renzo, et que ses partenaires s'appellent Fla- 
vio Andô et Pilotto ! 

La Locandiera fut écrite en 17S1 pour la sou- 
brette (la servetta) Corallina et représentée à 
Venise le 26 décembre. Mirandolina — c'est le 
nom de notre héroïne — tient donc des chambres 
garnies à louer à Florence, et par son esprit, 
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par ses bonnes grâces, fait tourner absolument 
la tète, sans le vouloir, ?i tous ceux qui viennent 
habiter sous son toit. Tel n'est pas cependant 
le cas du jeune chevalier de Ripafratta qui se 
vante de n'avoir aucune passion pour les femmes, 
stflecte de ne pas faire attention à Mirandolina, 
et se moque de la faiblesse de ses deux compa- 
gnons, le marquis de Forlimpopoli, type de 
vieux ridicule, et le comte d'Albafiorita, cava- 
lier fort présentable. Mirandolina, blessée pour 
la première fois dans son amour-propre de 
femme dédaignée, dresse, par dépit, toutes ses 
batteries contre ce sauvage qui ne daigne même 
pas tourner la tête quand elle passe. Non pas 
qu'elle aime le chevalier ! Certes, non. Mais 
c'est rhonneur de son sexe qui est en jeu. Elle 
veut voir ce barbare soumis, humilié, repenti, 
et lui rire au nez quand il se traînera à ses 
pieds. Le sujet n'est-il pas tout à fait joli? 

Tout d'abord, elle commence par flatter ses 
manies en renchérissant encore sur tout ce qu'il 
dit sur le compte des femmes ; elle affecte un 
égal dédain pour les hommes, se moque de ceux 
qui lui font la cour, et ne tarit pas en plaisante- 
ries sur le compte de ses deux autres locataires 
dont les fadeurs l'importunent. 

La seule société possible pour elle dans cette 
maison n'est-elle pas celle du chevalier ? En voilà 
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un de qui l'on est sûr au moins de ne pas rece- 
voir de déclarations banales et ridicules. 

Il est clair que grâce à ce petit artifice bien 
féminin, Mirandolina ne tardera pas à acquérir 
bientôt toute Festime du chevalier qui Tadmire, 
la croit digne de ses confidences, et la regarde 
désormais comme une femme de grand bon sens 
que l'on a toujours beaucoup de plaisir à revoir. 
De cette amitié-là à Tamour il n'y a plus qu'un 
pas, et le pauvre chevalier de Ripafratta, qui ne 
s'est pas douté un seul instant du piège, tant 
Mirandolina est adroite, ne met pas longtemps 
à le franchir. Il s'ennuie dès qu'il ne la voit plus, 
il la cherche, il en est fou. Voici donc Mirando- 
lina au comble du bonheur, et cependant elle ne 
juge pas sa vengeance encore assez complète. 
Elle veut mettre le chevalier au désespoir, et 
finit par épouser à son nez et à sa barbe un brave 
garçon de sa condition. 

M™® Tina di Lorenzo, je le répète, est absolu- 
ment charmante dans le rôle de la Locandiera^ et 
s'y montre dans un costume Louis XV délicieux. 
Flavio Andô dans le rôle du chevalier, Pilotto 
dans le marquis grotesque, U. Piperno, V. Fri- 
gerio, A. Falconi, tous sont parfaits. C'est une 
des plus charmantes soirées que j'aie passées au 
théâtre en Italie. 

Le vieux Goldoni, dans ses Mémoires^ raconte 
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que le succès de la Corallina fut si prodigieux 
dans cette pièce que la Medebac, Tactrice prin- 
cipale, qui se déclarait malade et incapable de 
rien jouer, en laissa le lit deux jours après, pour 
interrompre les représentations de sa nouvelle 
rivale. 

Ce qui prouve que si les répertoires passent, 
les mœurs théâtrales ne changent pas. 



XII 

VIRGINIA REITER- CLAUDIO LEIGHEB 



La Compagnie C. Leigheb-V. Reiter au Théâtre Manzoni de 
Milan. — M"""» Virginia Reiter. — Son professseur Giovanni 
Emanuel. — Les succès de M™» Reiter en Amérique et en 
Espagne. — Le théâtre Manzoni. — Le Contrôleur des 
ivagonS'lUs. — Claudio Leigheb. — Souvenir de Calvin, du 
Palais-Royal. — M"» Reiter' dans Zaza et Jalouse, — Une Zaza 
bien italienne. 



J'arrivai à Milan au moment où la Compagnie 
dramatique C. Lcigheb-V. Reiter (directeur des 
représentations A. Belframo) faisait d'excellentes 
recettes au Théâtre Alessandro Manzoni, avec 
trois pièces françaises qui se succédaient en alter- 
nant sur raffîche : Le Contrôleur des wagons- 
lits. Jalouse Ae A. Bisson, et Zaza de P. Berton 
et C. Simon, car Milan, contrairement à ce que 
nous avons vu se passer à Turin ou à Gênes, a 
le rare bonheur de pouvoir donner dix, douze, 
quinze fois la même pièce, lorsque celle-ci a le 
don de plaire. tJne troupe, pendant une campagne 
de deux mois, n'en est donc pas réduite à chan- 
ger tous les soirs son spectacle. Et cependant il 
n'y a pas plus à Milan que dans les autres villes, 

10. 
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de troupes fixes, pas même celles qui ne donnent 
des représentations qu'en dialecte milanais, et 
dont nous aurons à nous occupet plus tard. 

La compagnie C. Leigheb-V. Reiter est une 
des meilleures d'Italie; son répertoire est à peu 
près le même que celui de la troupe Tina di 
Lorenzo-F. Andô, bien que la note comique 
domine ici davantage; la raison s'en explique 
d'ailleurs facilement, puisque son chef de file, 
Claudio Leigheb, est un premier comique de 
tenue, tandis qu'Aud6 est un jeune premier genre 
Dressant. 

M."^ Virginia Reiter est une des figures tes plus 
en vue du théâtre italien moderne. Fille d'un 
marchand de meubles de Modène, puis élevée 
chez les Sœurs de cette ville, ce fut en 1882 que, 
bien jeune encore, tourmentée par le démon dra- 
matique, elle vint à Milan avec sa mère, qui 
s'opposait à cette vocation, pour se faire engager 
par Giovanni Emanuel <. Celui-ci donnait des 



■ Giovanni Emanuel, nne personnalité trùs en vue du théitro 
italien, absolument remarquable dans les rûlea de Mercadet 
de Bahac et de Figaro du Mariage de Figaro « où il n'eut 
jiLinais de rivaux » en Italie, a-t-on coutume de dire, manquera 
forcément à celte collection pour cette raison qu'il donne en ce 
moment des représentations dans l'Amérique du Sud, où nous 
ne pouvons aller le voir. 11 naquit le 11 février 1S48 i Morano 

IMontferrat). II débuta en ISeS avec Bellotî-Bon, et depuis 1873 
il est chef de troupe. Dans quelques scènes d'Othello, dans 
l'imprécation du Roi Lear, dans la scène capitale du Bâtard, 

Giovanni Emanuel, dit M. Luigi Rasi (/ Comici italianU 
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représentations à ce théâtre Manzoni où nous 
allons aller voir son élève. Mais quelle distance 
parcourue entre ce mois de mai 1882 où la jeune 
provinciale timide débutait à raison de six lires 
par soirée, et la triomphatrice de nos jours ! 

Ce fut en 1886, qu'ayant pris vraiment l'ha- 
bitude des planches, Virginia Reiter commença 
à s'affirmer comme première actrice. Le 7 avril 
de cette année-là, on donnait aux Filodramma- 
tici de Milan, avec Emanuel, la Marini et la 
Reiter, la Figlia di Jefte du regretté Felice 
Cavallotti, dont la fin tragique de Tan passé est 
encore dans toutes les mémoires. L'œuvre de 
Cavallotti alla aux nues, et une comédienne 
nouvelle s'était révélée : Virginia Reiter. 

« Ce fut un délire, écrit un biographe, toutes 
les dames milanaises devinrent bientôt fanatiques 
de la comédie et de la jeune actrice, et la Figlia 
di Jefte eut dix-huit représentations successives, 
et toujours avec un concours immense de pu- 
blic. » 

La Duse, plus lard, avec son incontestable 
autorité, reprit le rôle pour le jouer dans les 

atteint une grande hauteur. C'est un des meilleurs interprètes 
de Shakespeare, que Ton connaisse. Malheureusement, ainsi 
que nous le constations déjà dans notre Théâtre au Portugal, 
toutes ces expéditions, au Brésil surtout, ne sont pas sans dan- 
ger, et le télégraphe-nous a déjà apporté la triste nouvelle de la 
mort de deux artistes de sa compagnie enlevés par l'inflexible 
fièvre jaune. 
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villes OÙ elle passait ; toutes les autres premières 
actrices d'Italie suivirent son exemple, mais 
Cavallotti n'oublia jamais sa première « Emma », 
comme le prouve la dédicace qu'il lui consacra 
lorsque Fauteur fit imprimer sa pièce. (Jan- 
vier 1887. Barbini, édit., Milan.) 

En 1887, toujours avec la compagnie Emanuel, 
la Reiter commence sa première tournée triom- 
phale en Amérique. Othello (Desdémone), le Ma- 
riage de Figaro (Chérubin), Fernande^ le Demi- 
monde^ Froufrou^ Fedora^ la Dame aux camélias 
font les délices des publics de Montevideo, Rio- 
de-Janeiro, Buenos-Ayres, Valparaiso ; la troupe 
passe du Chili au Pérou, du Pérou au Mexique, 
du Mexique à la Havane. En 1890, nous la retrou- 
vons à Rome, au Théâtre National, où elle obtient 
un notable succès dans Agatomédon de Caval- 
lotti.. 

Mais la grande réputation de M""® Reiter comme 
première actrice ne s'est faite vraiment qu'à 
l'étranger ; le public italien, et surtout le monde 
des artistes, l'accueillait encore avec méfiance. 
Il lui fallut lutter pied à pied pour obtenir la 
place à laquelle elle avait droit ; les rivalités de 
métier s'en mêlaient ; certaines villes discu- 
taient encore son talent. En 1891, elle repart 
avec Emanuel en Amérique, passe en 1892 en 
Espagne où elle soulève un véritable enthou- 
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sîasme, et se sépare de la Compagnie Emanuel 
rânnée suivante. 

Aujourd'hui nous la retrouvons dans cette 
Compagnie V. Reiter-C. Leigheb, et son nom 
sur Taf fiche suffît à attirer le public. Enfin, 
détail particulier, W" Y. Reiter a l'habitude 
d'aller passer son mois de vacances à Paris : 
elle est grande admiratrice de Sarah, cela va 
sans dire, mais elle a un véritable culte pour 
Réjane : « Elle ne joue pas, dit-elle; elle parle, 
elle vit, elle se meut comme dans la vie réelle. » 

J'aurais voulu voir M""^ Reiter dans une pièce 
vraiment italienne ; mais comment faire? /a/ow5^, 
le Contrôleur des wagons- lits et Zaza n'ont pas 
quitté quitté l'affiche du Manzoni pendant tout 
ce mois. Je ne parlerai donc que de ce que j'ai vu . 

Le théâtre Manzoni, situé au centre même de 
Milan, à quelques pas de la Cathédrale et de la 
Galerie, est une des salles les plus élégantes que 
je connaisse. La statue de l'auteur des Fiancés^ 
lequel a donné le nom au théâtre, fait face au 
monument sur la piazza San Fedele. On vient 
d'inaugurer dans le vestibule un monument en 
l'honneur de Paolo Ferrari. De larges glaces 
placées dans l'atrium laissent apercevoir l'inté- 
rieur de la salle, et évitent au parterre rf^Aot^^ 
des courants d'air. La salle, blanc et or, éclairée 
à la lumière électrique, comporte trois étages de 

11 
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loges, OÙ ne tiennent généralement que quatre 
personnes dans chacune d'elles. Le quatrième 
étage seul est en galerie. Il n'existe pas de fau- 
teuils de balcon, comme du reste dans la plupart 
des théâtres méridionaux. Les fauteuils d'or- 
chestre à bascule, en velours rouge, sont con- 
fortables. Le plafond est peint, et le rideau 
d'avant-scène représente une suite de portiquçs. 
Au premier plan, à droite, grandeur naturelle, 
Alfîéri et Goldoni se présentent au public. Plus 
à gauche, deux auteurs antiques (admettons 
Plante et Térence) leur tiennent compagnie. A 
droite et à gauche, se faisant pendant, des por- 
tières par où les artistes viennent saluer quand 
on les rappelle, puisque l'usage li'est pas de 
relever le rideau à la fin des actes ; et remarquons 
en passant que le bon goût a banni de ce théâtre 
toute espèce de rideau-réclame ! A l'orchestre, un 
sextuor. 

Les pièces que je vais voir étant françaises, 
et connues, je n'ai nullement Tintention d'en 
parler. Mais qu'il s'agisse de Jalouse^ du Contrô- 
leur des wagons-lits ou de Zaza^ nous tâcherons 
de résumer nos impressions sur W^ Reiter, sur 
G. Leigheb, et sur leur troupe. 

Leigheb, qui tient le rôle du brillante^ que je 
traduirai librement par premier comique distin- 
gué, m'a tout à fait rappelé Calvin, du Palais- 
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Royal, disparu il y a quelques années, avec cette 
seule différence que Calvin était plus grand que 
Leigheb ; mais c'est la même désinvolture, la 
même taille élancée, la même tenue, le même 
<i masque anglais », et, qui plus est, la même 
voix légèrement voilée. Puis, par d'autres mo- 
ments, si nous fermons les yeux, nous croyons 
entendre la voix de Montrouge. 

Leigheb est un comédien consommé, ayant 
une grande habitude de la scène; sa mobilité 
de visage est excessive, et en cela il appartient 
bien à l'école italienne ; la distinction de ses 
manières est parfaite. Dans Zaza, il représente 
admirablement un type de comédien blasé ; dans 
le Georges Godefroid du Cojitrôleur des wagons- 
lits, il nous donne la juste mesure de l'effet 
comique que peut produire un comédien de 
valeur sans jamais tomber dans la chaîne ni 
l'exagération. 

M"' Virginia Reiter ne saurait se comparer à 
aucune de nos actrices françaises parce qu'elle 
est italienne de la tête aux pieds. C'est une 
excellente Zaza, mais c'est une Zaza italienne, 
ce à quoi je ne vois aucun mal; peut-être même 
est-elle mieux comprise ainsi par son public. 
Le parisianisme de Réjane, ses gamineries, ses 
intonations faubouriennes venant dans ce rôle 
rappeler de temps à autre l'origine de son per- 
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sonnage, ne peuvent être goûtés vraiment que 
par des auditeurs français; M""* Reiter a le grand 
mérite de n'imiter personne. Elle est italienne, 
joue devant un public italien, et nous donne 
une Zaza à sa manière. Ce en quoi elle a par- 
faitement raison. Elle déploie une grande dou- 
ceur dans les scènes d'amour, et une certaine 
dureté d'expression dans les passages drama- 
tiques. Mais il faudrait la voir. dans d'autres 
rôles, et ce n'est pas dans Jalouse que nous 
pouvons encore suffisamment la juger. Enfin, 
M""® Reiter ne m'envoudra sans doute pas de porter 
à la connaissance du public étranger ce détail 
tout féminin : de toutes les actrices italiennes 
que j'ai vues jusqu'ici, c'est incontestablement 
elle qui sait le mieux s'habiller, et porter avec 
une grâce et une aisance parfaites le costume 
de ville. 

Quant au reste de la troupe, sans atteindre 
Tensemble de la troupe Tina di Lorenzo-Flavio 
Ando, nous devons constater sa suffisance, tout 
en tirant hors de pair une duègne peu ordinaire, 
M^'^Z. Majone, qui nous a fait penser à Mathilde, 
et qui nous a donné dans Zaza une mère d'actrice 
idéale. En plaçant M"''' Duse hors concou7's^ nous 
déclarons sans hésitation que M"™" V. Reiter est 
la première comédienne actuelle en Italie. 
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IRMA GRAMATICA, ENRICO REINACH 

LES VIERGES ET LE DOUTE DE MARCO PRAGA 

LE PACTE DE A. RULLA 



Compagnie L. Raspantini. — Irma Gramatica et Enrico Rei- 
nach. — Les Vierges de Marco Praga. — Compte rendu de 
la pièce. — he Doute du même auteur. — Première représen- 
tation à Milan de cet ouvrage. — Verdict défavorable du 
public. — Le Pacte de A. Rulla. — Chute complète. — Les 
drames d'idées et la moralité qu'il en faut tirer. — Le talent de 
M"" Irma Gramatica. — Sa soirée d'honneur au Manzoni. — 
Musotte. — Enrico Reinach, — Ordonnance d'Alfredo Tes- 
toni. — Le comédien A. Garzes. 



A quelques semaines d'intervalle, la Compa- 
gnie V. Reiter-G. Leigheb fut remplacée au 
Théâtre Manzoni par une autre non moins con- 
nue : la Compagnie dramatique italienne admi- 
nistrée par L. Raspantini, dont M™® Irma Gra- 
matica est l'étoile, et le cav. Enrico Reinach le 
premier sujet. C'est une des plus réputées 
d'Italie kprès celles de Tina di Lorenzo-F. Andô 
et V. Reiter-C. Leigheb. Et cependant son 
répertoire étant essentiellement composé de 
pièces de Dumas, Feuillet, Sardou, Augier, 
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Meilhac, Feydeau, j'avoue que j'avais peu d'em- 
pressement à aller l'entendre. J'attendais la pièce 
« italienne », et cette occasion s'offrit avec /e 
Vergini [les Vierges), comédie en quatre actes 
de Marco Praga, dont on m'avait dit le plus 
grand bien, La pièce date de quelques années à 
peine, et a précédé le roman et la pièce de 
Marcel Prévost : Les Demi-Vierges. 

Les Vierges, les Demi- Vierges.. , A quand les 
Quarts de Vierges ? C'est la progression natu- 
relle. 

Une bourgeoise absolument dépourvue de 
sens moral est restée veuve avec trois filles : 
l'ainée, Paolina, nature sentimentale, mélanco- 
lique, se montre fort réservée et se tient à 
l'écart; Nini, écervelée, légère, mais» vierge «, 
se compromet à tous propos; Séléné, la troi- 
sième, coquette, insouciante, se montre de 
l'école de la précédente. 

Cette maison — où l'on s'amuse — n'est fré- 
quentée que par des hommes qui s'y amènent 
les uns les autres, sans façon. On ne tient aucun 
compte de la mère, on flirte avec Nini et Séléné, 
.use, on chante. Mais les « Vierges » en 
ion sont de celles que l'on n'épouse pas, et 
lit si ce titre n'aurait pas mieux traduit la 
e de l'auteur ? Parmi les.habitués, se trouve 
■io Olgiati, un célibataire fort sceptique, 



M-- Irma Gramatica. 
rLoiograpliie Sciulto, Gdics, 



IRMA 6RAMATICA REINACH 191 

sorte de Desgenais, fort galant homme d'ailleurs, 
et que chacun prend un peu comme confident. 
C'est grâce à ce procédé renouvelé de Sardou 
que nous savons que Ton peut flirter avec Nini 
et Séléné, sans que cela, du reste, engage à 
rien, et que Dario, jeune homme riche et indé- 
pendant, soupire sérieusement pour la senti- 
mentale Paolina. En vain les amis de Dario, 
s'apercevant du danger, essaient-ils de lui 
montrer la fausse route où il s'engage ; Paolina 
elle-même, qui ne peut s'empêcher de laisser 
voir son affection pour Dario, semble hésiter et 
comme terrifiée par cet amour. Elle voudrait fuir 
cette maison où tout est déséquilibré, ne plus 
voir cette mère sans morale, ne plus avoir à 
rougir de ses sœurs par trop compromettantes. 
Pendant ce temps, Nini rêve d'aller chanter 
l'opérette à Naples, cherche à emprunter de 
l'argent à un ami, et Séléné se laisse presser de 
très près par un vieux marquis. 

Dario, aveuglé par la passion, comprenant 
aussi que son amour est partagé, veut hâter le 
dénouement, et très résolument demande la main 
de Paolina. Mais celle-ci, qu'un secret étouffe, 
ne sait que répondre, hésite, puis apprenant que 
sa mère vient d'inviter un sieur Vercellini, 
ancien ami de la maison, se trouble, perd la 
tête, crie follement qu'elle ne veut pas le voir; 
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et comme Dario abasourdi exige une explication : 
— Je suis indigne de devenir votre femme, 
s'écrie Paolina en s'agenouillant. Je suis de 
celles que Ton n'épouse pas. 

Paolina, fort jeune encore, est tombée dans un 
piège et a été honteusement séduite. Elle aurait 
pu garder le silence, mais sa conscience s'est 
révoltée, et elle a préféré tout dire à Dario. Le 
premier moment de stupeur passé, que fera, à 
son tour, celui-ci ? Il revient mêler ses larmes 
à celles de Paolina. La passion est plus forte que 
toutes les considérations sociales ; or si le mariage 
est impossible, reste la fuite à deux, et l'amour 
libre. Mais, à cette seule pensée, Paolina se con- 
sidère comme outragée une seconde fois ; ainsi 
non seulement elle s'est déclarée indigne de 
devenir jamais la femme de Dario, mais en dépit 
de là passion qu'elle ressent pour lui et qu'elle 
ne prend plus garde de dissimuler, elle ne peut 
admettre une semblable proposition qui la blesse 
dans son orgueil de femme ; elle se confine dans 
sa douleur, laisse Dario fou de désespoir, et se 
retire avec son amour brisé. 

Je ne me suis guère, à dessein, étendu sur les 
trois premiers actes qui sont une peinture assez 
fidèle de ces intérieurs déséquilibrés où. défilent 
les oisifs et où flirtent les petites demoiselles sous 
l'œil complaisant des mères. Mais j'ai voulu 
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mettre en relief ce dénouement, en me deman- 
dant s'il est conforme à la vérité, et le rap- 
procher de celui du Doute^ drame en un acte, du 
même auteur, pièce que je vis représenter à ce 
même théâtre et par ces mêmes artistes quelques 
jours plus tard. C'était la première à Milan 
(13 mai 1899) et peut-être en iltalie, mais Taf- 
fîche et les journaux ont oublié de nous le dire. 

Le doute qui a tourmenté Guido quand il était 
fiancé à Crîstina est celui-ci : le grand amour 
qu'il ressent pour cette jeune fille durera-t-il 
encore lorsqu'il l'aura possédée ? Avec l'apaise- 
ment de l'amour la satiété peut venir, et le 
mariage ne sera plus alors que l'union de deux 
âmes indifférentes l'une pour l'autre. 

Singulière façon de penser pour un homme 
fortement épris et qui, toutes les fois qu'il est 
emporté par les sens, a la force de s'arrêter net 
pour se livrer à une petite analyse psychologique 
et philosophique. Mais, comme on vient de le 
voir par le dénouement des Vierges^ M. Marco 
Praga dote chacun de ses amoureux ou amou- 
reuses d'un frein automatique avec arrêt à volonté 
pour les montées ou descentes. C'est une nouvelle 
façon de concevoir l'amour, voilà tout. Consé- 
quences de l'automobilisme, — probablement. 

Guido n'a cependant pas renoncé au mariage 
pour une autre raison que celle que nous venons 
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de dire. Il a supplié Cristina de lui rendre sa 
parole. La mère de la jeune fille est morte de 
chagrin, et celle-ci pauvre, sans appui, a dû se 
rendre à Munich où elle est entrée comme insti- 
tutrice dans une famille. 

« 

Depuis cette séparation Guido est devenu plus 
amoureux que jamais. Il est anxieux, fiévreux, 
impatient, veut la revoir, en faire sa femme. Il 
écrit, il supplie, il menace même de se rendre à 
Munich et de se tuer devant elle si elle ne vient 
pas. Cristina, non par amour, mais pour éviter 
un scandale, revient alors, bien décidée à amener 
Guido à un renoncement définitif. Le jour où 
Guido Ta dédaignée, Tamour s'en est allé : elle 
s'est imaginé qu'il reculait devant sa pauvreté 
à elle, n'a plus voulu voir qu'un égoïsme brutal ; 
elle a juré de ne jamais être à Guido, 

Tout cela nous est raconté dans un monologue 
sans fin — le plus long que j'aie jamais entendu 
au théâtre — et que le grand talent de M""® Irma 
Gramatica n'arrive même pas à sauver. Le point 
de départ — le doute de Guido — a déjà soulevé 
des murmures dans la salle. L'âme la plus simple 
s'est déjà demandé ce que deviendrait le mariage 
si au moment de contracter cette union chacun 
supputait le temps que peut durer l'amour. Je 
regarde la salle, et celle-ci est curieuse à obser- 
ver : les uns prennent la chose gaiement, et sou- 
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rient ; les autres, visiblement agacés, haussent 
les épaules. 

Guido — et il faut tenir compte à Reinach de 
s'être chargé de tenir le rôle d'un personnage 
aussi ingrat — n'a donc pour lui ni les femmes 
qu'il « plante là » — c'est un mot de la pièce — 
avec une si belle désinvolture, ni les hommes 
qui ne peuvent que traiter de benêt un amoureux 
qui s'arrête en si beau chemin, puisqu'il est 
convenu que cette Cristina est charmante et pos- 
sède toutes les qualités. Dès ce moment la par- 
tie nous semble bien compromise pour lui... et 
pour l'auteur. 

En vain assurera-t-il à Cristina, dans un lan- 
gage vibrant d'amour, que ce doute cruel a dis- 
paru. Cette déclaration arrive un peu à la façon 
des Carabiniers d'Offenbach. Pendant un an 
de solitude, d'angoisses, de chagrin de toutes 
sortes, la jeune fille s'est recueillie. 

— Le doute a disparu ? répond Cristina. Et 
pourquoi ? Quel événement 1'^ donc détruit ? 
Eh bien, réponds : si j'avais refusé de devenir 
ta' femme et si j'avais accepté d'être ta maîtresse, 
aùrais-tu accepté ? 

Guido hésite tout d'abord à répondre. Il nie, 
il crie, il supplie. Cristina est inébranlable. Alors, 
un autre doute traverse son esprit : 

— Tu en as donc aimé un autre ? s'écrie-t-il. 



196 LE THEATRE EN ITALIE 

— Non, répond la jeune fille. Je n'ai pas 
uimé. Mais je me suis donnée. 

Guido, désespéré, s'enfuit. 

— Ne craignez rien, ajoute alors Cristina en 
s'adressant au frère de Guido. C'est la dernière 
crise. Mais un jour, lorsque cette révélation ne 
pourra lui faire aucun mal, vous lui direz que j'ai 
menti. 

Le verdict du public n'a, pas été favorable à 
l'auteur, et les artistes seuls furent rappelés. 

Guido, à tout prendre, est le frère de Paolina. 
Tous, detix passionément amoureux, pouvant 
épouser la personne qu'ils aiment et dont ils 
sont aimés, brisent volontairement leur bonheur 
et leur vie ; à qui la faute ? Ce Guido, tout 
particulièrement, est à point pour être admis 
dans une maison de santé. Il en résulte que 
nous ne nous intéressons plus à personne. 
L'amour raisonneur ? Mais c'est Tantipode de la 
Vérité. Que M. Marco Praga, qui a de grandes 
qualités dramatiqjies,maisquise fait une étrange 
conception de l'amour, aille seulement faire un 
tour dans les musées : il y rencontrera de nom- 
breuses figures de Y Amour ^ avec un bandeau sur 
les yeux. Les Anciens, qui n'étaient pas des bêtes, 
avaient une façon d'éclairer ainsi leurs cpntem- 
porains sur les états d'âme, façon qui valait bien 
par sa simplicité de longs discours. 
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Mais en cela M. Marco Praga n'est pas le seul 
coupable. Il suit ce mouvement auquel obéit en 
ce moment Técole italienne, et que nous avons 
eu déjà l'occasion de signaler à propos des con^ 
cours à Turin. Le drame d'idées ou drame philo- 
sophique, ou drame symbolique, comme vous 
voudrez, est à la mode. Le malheur est que sou- 
vent le drame d'idées en manque complètement, 
le drame philosophique est écrit par des gens qui 
ne se doutent que très vaguement de ce que 
c'est que la philosophie, et les symbolistes con- 
fondent le symbole avec les nouvelles préciosités 
de langage. Je ne prendrai pour exemple que 
// Patto [le Pacte), de M. A. RuUa (Théâtre 
Manzoni, 9mai 1899). 

Paola et Adriano s'aiment ; mais Ferralba, un 
philosophe individualiste, est persuadé que le 
mariage est un éteignoir complet de toute puis- 
sance individuelle ; il en a fait l'apprentissage 
à ses dépens ; il avait, lui aussi, de magnifiques 
énergies qui lui auraient assuré le triomphe dans 
la vie. Qu'est-il arrivé? Le mariage l'a complète- 
ment annihilé. Cela ne devra pas se passer ainsi 
pour ses jeunes élèves. Paola et Adriano ne 
devront se marier que lorsqu'ils auront atteint le 
but qu'ils poursuivent chacun de son côté. 

Et les deux amants cèdent devant les insistan- 
ces du maître (quels amants!); ils concluent un 
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pacte. Ils devront rester dix ans sans se voir, sans 
môme s'écrire, et au bout de ce temps, s'ils ont 
réussi chacun de leur côté, ils s'épouseront. Dix 
ans se sont passés : Paola est devenue une illustre 
cantatrice, et Adriano a fait fortune comme 
ingénieur en Amérique. Voici donc le jour heu- 
reux arrivé. Mais vous savez bien que dans les 
(( comédies d'idées » les choses ne doivent pas 
marcher au dénouement comme sur des roulettes. 
Paola, un beau soir, a été séduite parle « frémis- 
sement voluptueux des rythmes musicaux », ce 
qui en langage symbolique signifie qu'elle s'est 
laissée tomber, sans se faire de mal, dans les 
bras d'un ténor, d'un baryton ou d'une basse, et 
naturellement Adriano ne veut pas en savoir 
plus long. 

Là-dessus Paola disparaît par une porte laté- 
rale, soit pour se tuer, soit, ce qui est plus admis- 
sible et plus gai, pour aller se consoler avec un 
autre « rythme musical ». 

Ce serait faire injure au bon sens italien de dire 
que le public avale de pareilles élucubrations 
sans protester. Le Pacte est tombé à plat, comme 
le DoiUe^ et je trouve la moralité de Thistoire 
dans un compte rendu non signé du journal // 
Tempo, de Milan : « Aujourd'hui, dit ce critique, 
un drame d'idées a Tobligation de traiter un 
problème qui existe, et non pas un fait hypothé- 
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tique. Or, dans la vie réelle, lorsque deux êtres 
s'aiment et sont en conditions telles de pouvoir 
s'épouser, est-ce qu'ils vont s'isoler pour s'en aller 
chacun de son côté développer leur propre indivi- 
dualité? » Ce qui revient à dire : à quoi bon vou- 
loir nous démontrer ce qui n'existe pas ni ne peut 
exister dans la réalité ? 

Ces considérations sur l'école nouvelle italienne 
m'ont forcément empêché de vous parler de la 
troupe dirigée par Enrico Reinach, et des artistes 
qui la composent. 

Au premier rang de ceux-ci il faut placer 
jjme irnia^ Gramatica, une des premières actrices 
dedrame de l'Italie. M""® Tina de Lorenzo a pour 
elle la beauté et le charme; M""® V. Reiter la 
fougue italienne ; W^^ Irma Gramatica la passion 
dramatique : c'est le type de la femme qui a 
souffert, qui a pleuré ; elle eatre en scène, elle 
n'a rien dit encore, et nous avons compris qu'un 
secret l'oppresse et l'étouffé. C'est une admirable 
actrice de drame, je le répète; j'ai assisté le 
13 mai à sa soirée d'honneur, au Manzoni ; ce 
fut une incomparable Musotte. Le public qui 
Taime beaucoup la couvrit de fleurs. M""" Irma 
Gramatica est jeune et a, par conséquent, devant 
elle un bel avenir. 

Quant à Enrico Reinach qui, suivant l'usage 
italien, se pare sur l'affiche du titre de chevalier 
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de la Couronne d'Italie, alors que chez nous Ton 
défend à un auteur membre de TAcadémie Fran- 
çaise de le faire savoir au public, il est jeune 
aussi et très actif, bien que manquant, à mon 
avis, des qualités physiques nécessaires pour faire 
un jeune premier idéal, à commencer par la sta- 
ture. Il se donne beaucoup de mal, et réussit à 
se faire applaudir. Mais ce sera toujours plutôt 
un amoureux comique, et Tintelligencé dont il 
fait preuve dans une bluette {Ordinanza, Ordon- 
nance^ esquisse de la vie militaire, en un acte, 
de Alfredo Testoni) nous le démontre. 

C'est rhistoire très simple d'un ordonnance 
qui, sans s'en douter, devient amoureux de la 
fille de son colonel, et qui, avec un courage 
héroïque, sert de commissionnaire entre la jeune 
fille et son futur, un lieutenant du régiment. 
E. Reinach se montre, dans le rôle de Baldassare 
l'ordonnance, comique, sentimental, et naïf avec 
une simplicité vraiment touchante. 

A signa.ler enfin, avant de prendre congé de 
cette troupe, un comédien consommé, A. Garzes, 
que Ton met un peu à toutes les sauces et qui, 
tel autrefois Landrol au Gymnase, est également 
fort convenable dans tous les emplois. 



.XIV 

LA DUSE 



La tournée Eleonora Duse-Ermete Zacconi. — Pourquoi 
M"» Duse ne joue guère qu'à l'étranger. — Son tempérament 
maladif. — Ses ancêtres et sa naissance. — Histoire de ses 
débuts. — Influence de Cesare Rossi et de Sarah Bernhai'dt. 
— Jugement de M. Rasi. — Son mode de récitation. — Les 
causes de son talent, — M"»» Duse à Paris. — Une opinion 
de Duquesnel. — M"" Duse et la critique parisienne. 



Mais le gros événement théâtral de cette 
année, en Italie, ce furent incontestablement les 
représentations extraordinaires de M™° Eleonora 
Duse qui, pour la circonstance, s'était jointe au 
grand tragédien Zacconi. Or il faut être italien 
ou vivre en Italie pour bien se figurer Teffet que 
peuvent produire sur une affiche ces deux noms : 

ÉLÉONORA DUSE 
ERMETE ZACCONI 

Supposez, chez nous, quelque chose comme une 
association entre Sarah Bernhardt et Coquelin, 
et encore ! Et puis il faut bien vous figurer que, 
même en Italie, et peut-être en Italie plus 
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qu'autre part, c'est une rareté d'assister à des 
représentations de M"** Duse. 

Pourquoi, direz-vous? — Mais parce que cette 
artiste consacrée par le monde entier ne joue 
guère qu'à l'étranger, en Russie, en Allemagne, 
en Angleterre, en Amérique, devant des fau- 
teuils à une livre sterling pour le moins ; que 
les conditions du théâtre, avec le fauteuil à trois 
et quatre lires, doivent, dans son pay3, lui sem- 
bler misérables; qu'elle veut tenir ses prix 
quand môme avec la loge à cent lires et le 
fauteuil d'orchestre à vingt lires, et que, dans 
ces conditions, même dans une ville comme 
Milan, il ne faut pas songer à donner plus de 
trois représentations. 

Enfin M"'® Duse, toujours nerveuse, inquiète, 
malade dit-on, est aussi rare en Italie que les 
beaux jours dans le nord de l'Europe; l'hiver 
dernier, elle [Va. passé à Menton ou aux environs 
de Nice, sans jouer. A la fin de l'hiver, pour 
ménager sa santé chancelante, elle est partie 
pour l'Egypte. Le commencement du printemps 
la retrouve à Athènes, et c'est alors, au mois 
d'avril, que commence cette combinaison Eléo- 
nora Duse-Ermete Zacconi pour donner deux 
ou trois représentations dans chaque grande 
ville d'Italie, en commençant par la Sicile, puis 
en remontant par Naples, Rome, Florence^ 
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Bologne, Venise, etc. Mais vous avez déjà com- 
pris qu'il ne s'agit plus d'une Compagnie venant 
se fixer un mois dans une ville, mais d'une tour- 
née rapide, comme nous avons coutume d'en 
faire en France. De plus, d'Annunzio est du 
voyage, et M""* Duse doit créer deux rôles nou- 
veaux écrits pour elle par cet auteur. Nous verrons 
plus loin comment la Gloria tomba lourdement 
à Naples, pour ne plus se relever, et comment 
la Gioconda portée aux nues par les uns, déni- 
grée par les autres, tint brillamment l'affiche en 
alternant avec le Demi-Monde, et la Femme de 
Claude, 

W^ Eléonora Duse vous est connue; le der- 
nier écho de ses représentations au Théâtre de 
la Renaissance à Paris vibre encore dans toutes 
les mémoires; et cependant je ne puis vous 
parler de ces soirées artistiques de Milan sans 
retracer ici en quelques lignes les principaux 
traits de cette carrière dramatique extraordi- 
naire. 

M"'" Eléonora Duse, née le 3 octobre 1859, à 
Vigevano, avait de qui tenir. 

Son grand-père, Duse Luigi, issu d'une famille 
de loups de mer, à Chioggia (1792-1854), laissa 
un nom célèbre au théâtre, et nous avons pu 
voir son portrait sur le rideau de l'ancien théâ- 
tre Duse de Padoue, appartenant actuellement 

12 
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àTinfatigable collectionneur dramatique M. Luigi 
Rasi^ de Florence. Ce fut, en son temps, l'idole 
du public vénitien et padouan, et Tun des meil- 
leurs interprètes de Goldojii. Les quatre fils, 
Eugenio, Giorgio, Alessandro et Enrico furent 
tous artistes dramatiques. Alessandro, né à 
Chioggia et premier acteur, marié à Angelica 
' Cappeletto, de Vicence, et mort à Venise en 1892, 
à 72 ans, fut le père d'Eléonora. 

C'est donc une enfant de la balle dans toute 
Tacception du mot : grand-père, père, oncles, 
tantes, cousins^ cousines, tout le monde est 
comédien dans la famille. A Tâge de quatre ans 
elle joue le rôle de Cosette dans les Misérables \ 
En 1863-64, elle est auxFilodrammatici de Trieste 
avec la qualification de « dernière pour les 
rôles d'ingénues ». A Fâge de quatorze ans elle 
perd sa mère. Son enfance s'était passée dans 
la misère la plus noire, au hasard de cette véri- 
table vie de bohème. Et cependant tout dénote 
quelque chose de particulier chez cette jeune 
fille à peine formée ; le regard se perd dans l'es- 
pace ; ceux qui la connurent à cette époque 
affirment qu'elle avait Fair plutôt d'une som- 
nambule que d'un être vivant*. Le feu couve sous 
la cendre, et M. le comte Giuseppe Primoli vous 

* Lugi Rasi, / Comici Ualiani, p. 810. 
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a dit * quelle force d'observation devait la por- 
ter ensuite aux plus hautes régions de Tart. 

Nous relevons son passage à Naples en 1879, 
aux côtés de la Pezzana. La spontanéité, la sin- 
cérité de sa diction en font une Electre surpre- 
nante de vérité, et une Ophélie inoubliable. 
Elle entre dans la Compagnie du fartieux Cesare 
Rossi ^, passe en peu de temps au rang de pre- 
mière actrice et dès lors connaît tous les succès 
et tous les triomphes. 

« Mais ce fut la venue de Sal'ah Bernhardt à 
Turin, écrit M. Luigi Rasi ^ qui affirma, ou 
mieux compléta la transformation artistique de 
la Duse. » Dès ce moment, elle fut idéalement 
une Princesse de Bagdad^ une Femme de Claude ^ 
une Denise^ une Francillon. • 

On a dit et répété que chez cette éminente 
artiste c'était le tempérament hystérique qui 
l'emportait sur tout le reste. « Et cela est vrai, » 
ajoute M. Rasi déjà nommé, qui, en sa qua- 
lité de professeur de déclamation de l'École 
Royale de Florence, et artiste lui-même, a suivi 
de fort près le développement de ce talent extra- 
ordinaire depuis vingt ans *. Et cependant ce 

* La Revue de Patns, l" juin 1897. 

* Voir page 47. 

* / Comici italiani, p. 812. 

* Voici, à titre de curiosité, ce que la Duse écrivait au dos 
d'une photographie dont elle fit don à l'illustre professeur 
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tempérament « hystérique », ne Tempécha de 
rendre, comme personne, de multiples person- 
nalités dans Odette^ Amour sans estime, laLocan- 
diera^ Cavalleria rusticana [Fedora^ Maison de 
poupée^ 1(1 Maison patemellel [Magda), la Dame 
aiLT camélias. Une œuvre entre ses mains, pour 
quelque vieille qu'elle soit, se transforme. C'est 
que M"*® Duse, ainsi que Ta fait remarquer le 
critique Yorick, a une diction qui lui est propre, 
pleine d'originalité, de couleur individuelle, qui 
n'étonne ni ne frappe par l'usage et Tabus des 
grands moyens, mais qui séduit, captive, en- 
chante par son accent de vérité, par un frémis- 
sement de passion qui se communique instan- 
tanément à tous les spectateurs. 

La Du6e n'a jamais séduit son public par une 
diction caressante, maniérée, langoureuse ou 
précipitée avec finale à eff^t ; elle ne nous fascine 
ni par les mouvements de ses bras, ni par le 
balancement de sa personne. Non, ce qui la met 
au-dessus du niveau des comédiennes ses rivales, 
c'est la vérité inculquée au personnage qu'elle 
représente, ce sont les détails d'observation de 
tout ce qui l'entoure, c'est ce je ne sais quoi 
qui l'anime, la fait vivre et palpiter. 

« A celui qui m'encourage, à celui qui me dit la vérité en me 
corrigeant, à celui qui m'analyse... A celui que je reconnais et 
dont je me souviens comme compagnon d'art, à une personne 
que j'estime. — E. Duse. » 
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« La grandeur de la Duse, écrit Luigi Rasi, est 
tout entière dans une grandeur d'analyse qui 
échappe à Fœil et à Tesprit du spectateur, parce 
que Tart est toujours secouru par la nature, et 
réciproquement... De telle sorte que dans cette 
fusion, engendrée de la plus profonde, de la plus 
subtile des études, le spectateur ne voit qu'une 
partie, celle de la nature, vive, parlante, palpi- 
tante, par laquelle il se sent subjugué, par ce 
qu'il sent vivre, parler, palpijer avec elle. » Et 
finalement : r< La grandeur infinie de la Duse est 
dans l'éloquence d'un regard, dans l'intonation 
d'un mot, dans un geste, dans un silence. » 

N'est-ce pas là le patrimoine des grands 
artistes ? 

Mais à quoi bon prolonger ces citations ? 
N'avons-nous pas eu — bien tard, hélas ! mais 
assez tôt encore — M"*® Duse à Paris? Et après 
les applaudissements de la Renaissance n'y 
eut-il pas ceux des habitués de la Comédie- 
Française lorsque, pour les adieux de M""^ Su- 
zanne Reichenberg à la scène. M""® Duse consen- 
tit à venir jouer dans la maison de Molière, en 
italien, et avec des artistes italiens, le dernier 
acte A' Advienne Lecmtvreur ? 

La « puissance de l'expression » , telle est la 
véritable puissance de la Duse, et comme l'écri- 
vait Duquesnel dans le Gaulois, du 8 juin 1897, 

12. 
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après avoir assisté à une représentation de 
Magda^ ce qu'il y a de vraiment admirable dans 
cette actrice, c'est la transformation successive 
en émotions diverses que son masque rend si 
bien et que Ton comprend sans le secours d'au- 
cun texte. De là peut-être son incroyable suc- 
cès auprès du public qui n'entend pas un mot 
d'italien. » 

Francisque Sarcey, à la mémoire de qui 
M""'' Duse envoya une couronne, Jules Lemaitre, 
toute la critique parisienue vous ont déjà dit 
qui elle était, et Jules Huret après la représenta- 
tion extraordinaire organisée par elle en l'hon- 
neur des artistes, à la Porte-Saint-Martin, vous 
a conté comment le bruit de ces bravos qui 
montaient vers elle ne signifiait pas seulement 
l'éloge de compagnons d'art compétents, parce 
qu'ils étaient en même temps la traduction 
inconsciente, impulsive de leur amour pour leur 
art : c'était leur idéal qu'ils saluaient, c'était 
leur art ennobli, devant lequel ils se sentaient 
grandir eux-mêmes et dont ils ressentaient un 
véritable orgueil \ 

' Figaro, 4 juillet 1897. 
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QUELQUES MOTS ENCORE SUR ZACCONI 



Ermete Zacconi, sa naissance et ses débuts. — Les enfants de 
la balle. — Sorte d'affinité entre le talent de la Duse et celui 
de Zacconi. — Opinion de Zacconi sur le compte de sa cama- 
rade. — Conseils de G. ^^manuel et de Cesare Rossi. — Les 
critiques. — Ses interprétations des pièces d'Ibsen, de Léon 
Tolstoï et de Tourgueneff. — Son association avec Pilotto. — 
Diflicultés à surmonter. — Zacconi chef de troupe. — Sa 
modestie. — Ses succès en Autriche -Hongrie et en Russie. 



Bien que Ermete Zacconi nous fût déjà connu 
depjuis Turin, où nous avons donné le compte 
rendu des représentations auxquelles nous avons 
assisté, nous ne pouvons nous empêcher, à pro- 
pos de cette association artistique passagère 
avec la Duse, de mettre encore en relief cette 
personnalité singulière, ne fût-ce que pour prou- 
ver que le talent de Zacconi comme celui de la 
Duse n'est pas le résultat du hasard, mais de 
longues et profondes études, d'un patient labeur, 
d'une volonté constante, et d'un effort considé- 
rable. Ceci dit pour détruire une fois de plus ces 
fables absurdes dont on berce les débutants qui 
se ligurent que le génie artistique est un droit de 
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naissance, et que le talent vient tout seul « en 
entendant chanter le rossignol ». Sans disposi- 
tions naturelles, sans vocatioYij rien à faire dans 
lès arts, c'est évident. Mais sur cette base essen- 
tielle tout Tédifice est à construire. 

Ermete^'Zacconi, comme sa camarade M™® Duse, 
naquit de père et mère comédiens; il vint au 
monde à Montecchio, près Reggio Emilia, le 
14 septembre 1867 ; son père, Giuseppe, qui est 
encore vivant, croyons-nous, et sa mère Lucia 
Lipparini, aujourd'hui défunte, étaient tous 
deux de Bologne et faisaient partie en qualité 
d'artistes fort modestes de Compagnies drama- 
tiques. A sept ans, le jeune Ermete tenait déjà 
un rôle dans les Deua: Sergents; à douze ans, il 
portait les lettres, à quatorze ans il se risquait 
déjà d^ns les petits amoureux. 

A peine a-t-il l'âge de se conduire tout seul 
qu'il commence pour son compte cette vie 
nomade qui est la vie de tous comédiens italiens, 
tantôt second amoureux, tantôt jeune premier, 
se pliant à toutes les nécessités du moment, dans 
les troupes de Toramaso Massa, Raffaele Lam- 
bertini^ Papadopoli, Dominici, Dondini (1881). 
Quelque temps après nous retrouvons ses 
traces en France — qui le croirait ? — à Cannes, 
où il est à la fois directeur et premier acteur 
d'une Compagnie italienne dont il a recueilli les 
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PJiotograpIiie Sciiillo. Glùai 
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éléments un peu partout. Bref, en 1884, il entre 
comme jeune premier dans la troupe de Giovanni 
Emanuel, de cet Emanuel dont nous ne pouvons 
parler comme nous voudrions, parce qu'il est en 
ce moment au Brésil, et chez qui W^^ V. Reiter 
fit se^ premiers pas. 

Jusqu'à cette époque (1884) Ermete Zacconi 
n'avait donc occupé encore qu'un rang bien 
secondaire dans des troupes non classées, ou 
parfaitement inconnues ; le public ignorait même 
son nom, et artiste de composition, atto7'e gene- 
rico^ comme op dit en Italie, il n'avait jamais 
pu affirmer encore sa personnalité nulle part. 

M. Enrico Polese Santarnecchi, dont le père 
fut le docteur du *même nom et le fondateur du 
journal ^r^e drammatita (Milan, xxviii® année), 
nous a fait un joli tableau de l'éducation de ces 
enfants de laballe [figli d'arte) qui, en Italie, ont 
toujours brillé au premier rang sur le théâtre *. 
Chez nous, et surtout de nos jours, un comédien 
peut être le fils d'un boulanger, comme Coque- 
lin, d'un officier, comme deFéraudy, d'un phar- 
macien, comme Mounet-SuUy ; mais il faut 
remonter au xvii® siècle, au temps des troupes 
nomades, pour trouver des comédiens de race 
comme les Béjart, ou mariés entre eux comme 

* Ermete Zacconi y Appunti di Enrico Polese S. Milan 
Colombo e Tarra, 1898. 
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les Ikiparc et les Debrie. De ce temps, c'était 
monnaie courante. Molière, fils du tapissier Po- 
quelin, était un dévoyé dans ce monde-là. 

Les enfants de la balle j nous dit Fauteur déjà 
cité, ont toutes les prérogatives; ils connaissent 
à fond tous les trucs, toutes les ficelles du 
métier; ils ne se préoccupent guère du public; 
la présence des spectateurs n'est pas faite pour 
les érootionner ; leur mémoire est exercée dès 
leur naissance, ils assistent aux répétitions, ils 
savent par cœur tous les rôles, ils n'ont pas 
besoin de se metlre la cervelle à Tenvers pour 
apprendre tout un répertoire qui leur est des 
plus familiers. 

Fils d'acteurs et d'actrices, ils ont toujours 
vécu sur la scène ; enfants, ils ont dormi dans 
les loges des comédiens ; tout gamins, ils ont 
joué avec les accessoires du théâtre. Us ont suivi 
leurs parents dans toutes leurs pérégrinations 
à travers le monde; quant à la diction, ils l'ont 
apprise entre deux portants. 

Il y a plus : ne restant jamais, en moyenne, 
plus d'un mois dans une ville, ils n'ont pas de 
défauts de prononciation ; ils parlent un pur ita- 
lien. Le Milanais, le Génois, le Vénitien, le Napo- 
litain, ne pourraient pas dire, en les entendant 
parler, d'où ils viennent. 

Ermete Zacconi avait de plus une grande qua- 
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lité : il était naturel. Il monta peu à peu tous 
les échelons de la hiérarchie, ne fut jamais une 
révélation subite, mais il alla sans cesse se per- 
fectionnant. Tel fut Zacconi avant de devenir 
le maître de son public, avant d'exercer sur les 
masses la fascination et la suggestion qui suf- 
fisent à faire accourir la foule dès que son nom 
est affiché. 

Entre la Duse et Zacconi, il existe donc une 
sorte d'affinité qu'on ne saurait nier : au point 
de vue moderne, ce sont les deux artistes italiens 
qui montrent la route. Aussi est-il curieux de 
savoir ce que Zacconi pense lui-même de la 
Dufee. Voici, à ce propos, ce qu'il écrivait à 
M. Enrico Polese S. : « L'art de la Duse est un 
art fait de génie et de pensée, aussi profond 
qu'humain ; il résume le développement de l'art 
des siècles passés, jusqu'à ce jour. Aussi forte à 
comprendre, à écouter, qu'à rendre ses propres 
sensations, en admettant qu'elle ait jamais des 
rivales, elle restera la première. » 

Ce fut donc de 1884 à 1886 que le public ita- 
lien fixa pour la première fois son attention sur 
Zacconi. Sans avoir été son maître, Giovanni 
Emanuel avait été pour lui, comme pour la 
Reiter, un bon conseiller. 

En 1887, le vieux Cesai'e Rossi, dont nous 
avons eu à enregistrer ici même le décès, l'appela 

13 
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dans sa Compagnie « comme premier acteur 
absolu ». De ce jour aussi commencèrent les 
attaques et les critiques. On ne discute jamais 
que ce qui possède une valeur. En 1891, il est 
avec la Virginia Marini, une excellente actrice 
sur son déclin. C'est alors que Zacconi aborde 
ces interprétations magistrales de Gringoire^ de 
Banville, rôle que personne n'ose jouer après lui 
en Italie, des Spécules dlbsen (son triomphe !), 
représentés pour la première fois au théâtre Man- 
zoni, à Milan. Ibsen n'était alors connu en Italie 
que par la Maison de Poupée^ et le public ne se 
souciait guère de cet auteur. L'on appelait son 
art : un art pour « maison d'aliénés ». Dans les 
Spectres, Zacconi impressionna fortement au pre- 
mier acte, émut au second, fascina au troisième 
Ce soir-là, il fut consacré grand artiste. 

Personne avant lui, nous dit son biographe, 
n'avait surmonté autant de difficultés ; lui seul 
comprit de lui-même l'esprit de ce personnage 
ibsénien ; il saisit que la partie du drame la plus 
difficile à rendre n'était pas celle que Fauteur 
avait exprimée avec ses paroles ; il expliqua, il 
développa la conception d'Ibsen et fit ainsi la 
plus géniale, la plus parfaite de sa création : 
Oswald Alwing *. 

* Ermete Zacconi, par Enriço Polese S. déjà cité. 
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Ce sept la Duse et Zacconi (autre point de 
de contact) qui les preniiers firent connaître au 
public italien Henry Ibsen. Le premier aussi en 
Italie, Zacconi devait représenter la Puissance 
des ténèbres de Léon Tolstoï. Ce fut un autre 
succès colossal inoubliable. Puis vint Pain dau- 
tnd de Tourguenefl, et le triomphe des Biso- 
nesti (les Malhonnêtes) de Rovetta. 

Après être resté trois ans dans la troupe de 
jjjme Yirginia Marini, Ermete Zacconi voulut, 
comme tous les artistes italiens un peu en vue, 
diriger une Compagnie pour son propre compte, 
et il s'associa, avant d'être seul, avec Libero 
Pilotto, ce bon gros financier^ comique-grime, 
auteur à ses heures, dont j'ai eu souvent l'occa- 
sion de parler à propos de la Compagnie Tina di 
Lorenzo-F. Andô dont il fait aujourd'hui partie. 
Les deux nouveaux directeurs ne furent pas 
tout d'abord sur un lit de roses, nous dit la 
chronique. Ils avaient voulu composer une troupe 
diaprés des conceptions modernes et avec des 
éléments trop artistiques. L'art pur s'accommode 
mal avec l'argent. La lutte fut désespérée, et, 
après mille vicissitudes, tourna au profit de Ten- 
treprise. Ce fut aussi le temps où Zacconi fit 
connaître en Italie Hauptmann, avec Ames soli-- 
taires^ œuvre qu'aucun autre acteur ne reprit 
en Italie après luu 
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I 

Aucune initiative d'arj. nouveau n'arrête 
Ermete Zacconi. A Naples, et sans le vouloir, il 
arme bientôt contre lui archevêques et cardi- 
naux, et les autorités s'en mêlant, les représen- 
tations du Christ à la fête de Punm sont inter- 
dites. Il ne s'agissait cependant que de l'œuvre 
dHm des premiers penseurs italiens, Giovanni 
Bovio : (( Ce petit tableau, écrivait Zacconi à 
Tun de ses amis, est une merveille d'art litté- 
raire et d'art scénique, et je l'aime parce que 
dans le dialogue entre Marie et Judas il y a 
quelque chose qui est plus que du théâtre. » 

Grâce à Zacconi, toujours, qui trouve des élé- 
ments de succès très vifs dans la littérature du 
Nord — ce que lui reprochent ses adversaires, — 
Strindberg pénètre en Italie avec le Père^ et Lang- 
mann avec Bartel Turaser. Mais comme il est 
impossible de ne pas aborder les grands rôles du 
répertoire, il s'essaie à son tour dans le Néron 
de Cossa, soulevant une tempête de protestations 
au sujet de sa façon de dire les vers, ({xiiX parle 
et ne récite pas, mais donnant à ce rôle une 
interprétation admirable et capable de contenter 
les plus difficiles ^ C'est enfin le Corrado de la 
Morte civile oix il est, dit-on, vraiment grand. 

Le biographe si bien documenté du célèbre 

1 Voir pages 91 et suiv. 



QUELQUES MOTS ENCORE SUB ZACCONI 221 

comédien nous déclare qu'une de ses premières 
qualités est la modestie, et nous enregistrons 
ce fait avec d'autant plus de plaisir que les 
artistes dramatiques de tous pays ont une 
réputation tout opposée. « Vous pouvez, nous 
dit-il, passer toute une journée avec Ermete 
Zacconi, et vous ne l'entendrez pas parler de 
lui plus d'une ou deux fois. » 

A méditer au « Café de la Comédie », n'est-ce 
pas? 

Exi Autriche, en Allemagne, il fait salles 
combles. Cette année, il est allé à Saint-Péters- 
bouf*g puis à Budapest, mais il n'a jamais tenté 
encore ni la France, ni TAngleterre, ni l'Es- 
pagne, ni l'Amérique. 

Telles sont les personnalités de la Duse et de 
Zacconi, dont nous allons assister à la conjonc- 
tion artistique dite « la grande Union », suivant 
l'expression même de YArte drammatica^ de 
Milan. 



XVI 

REPRÉSENTATIONS DUSE — ZACCONI 

LE DEMI-MONDE 



M«no Duse et le répertoire de M. Gabriele d'Annunzio. — Projet 
de ne plus jouer de pièces Irançaises. — La Gioconda et la 
Gloria. — Lourde chute de cette dernière pièce à Naples. — 
La tournée Schiirmann. — Renchérissement du prix des 
places. — Le Demi-Monde qui devient la Socielà equivoca. 
— Représentation du Demi-Monde au Manzoni à Milan. — 
Interprétation de la Duse et de Zacconi. — Jugements de là 
presse locale. — Manque d'enthousiasme. — Les toilettes. 



La réunion de ces deux noms sur une même 
affiche — Eléonora Duse-Ermete Zacconi — est 
donc un gros événement théâtral, d'autant plus 
que Ton sait que cette combinaison ne doit durer 
que deux mois, — avril-mai. Les journaux du 
sud de ritalie nous ont déjà fait savoir les succès 
remportés par les deux étoiles en Sicile, à 
Naples, à Rome, bien qu'il fût arrivé un petit 
accroc en chemin. Prise d'un bel engouenient 
pour l'œuvre de M. Gabriele d'Annunzio, dont 
elle venait de créer la Gioconda, et dont elle allait 
créer la Gloria, M™® Duse aurait dit à qui voulait 
l'entendre qu'elle allait renoncer au répertoire 



224 Lii: TnÉATRfi: en Italie 

français, à ce Dumas fils par exemple dont les 
comédies firent sa réputation mondiale, pour ne 
se consacrer désorçfiaîs qu'au répertoire unique- 
ment italien. Et comme ce répertoire est très 
limité, on ajoutait que cela voulait dire au réper- 
toire de d'Annunzio. Je ne sais si le propos a. été 
tenu. lia été, en tout cas, imprimé tout au long 
dans les journaux italiens, et porté aux nues. 
Quoi qu'il en soit, il fallut en rabattre dès la pre- 
mière étape, et en revenir à ce pauvre Dumas à 
la seconde. C'est qu'en effet la Giocanda, malgré 
des qualités littéraires et artistiques de premier 
ordre et deux actes qui avaient soulevé l'en- 
thousiasme, s'était péniblement traînée vers la 
fin, tandis que la Gloî'ia à Naples, pièce à ten- 
dances politiques et où Ton voulait voir des 
allusions à chaque pas, remportait un /î«5co colos- 
sal. 

D'Annunzio s'en vengeait en dédiant sa Gio- 

r 

conda à Eléonora Dusc « aux belles mains )),et 
sa Gloria aux « chiens qui ont sifflé mon œuvre 
à Naples » ^ 

La Gloria disparut donc de l'affiche, la Gio- 
conda continua sa route précédée du Demi-Monde^ 
et c'est des trois représentations extraordinaires 



* Cette dédicace de la Gloria a été imprimée tout au long dans 
les journaux italiens, mais je dois reconnaître que je ne l'ai 
pas vue sur l'exemplaire que j'ai eu entre les mains. 
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données à Milan les 24, 26 et 27 mai, et aux- 
quelles nou3 avons assisté, dont nous voulons à 
présent vous parler. 
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L'administrateur de la tournée, c'est M. le 
« commandeur » Schûrmann, le grand barnum 
de toutes les célébrités artistiques dans les deux 

13. 
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mondes. Le théâtre choisi est le théâtre Man- 
zoni, le plus coquet, le plus élégant, mais dont le 
prix des places a été singulièrement augmenté 
ou, pour être plus exact, quadruplé; d'où un 
mécontentement sensible chez les habitués qui 
connaissent déjà et la Duse et Zacconi. Je n'en 
veux pour preuve que ce petit entrefilet que je 
découpe dans la Lombardia du 25 mai : 

« Il y a deux ans, lorsque Tfl!^ Duse vint à 
Milan pour y donner le Songe de d'Annunzio, 
elle me confiait que son songe, à elle, serait de 
prodiguer son art au peuple, car c'est le peuple 
qui vibre le plus à chaque noble sensation artis- 
tique, et qui sanctionne la renommée de tout 
comédien et de tout chef-d'œuvre. Donner au 
peuple libre entrée au théâtre ! C'est sans doute, 
comme conséquence de ce « songe », que dans la 
tournée actuelle l'on a fixé le billet d'entrée à 
5 lires, ce qui met les fauteuils d'orchestre (entrée 
comprise) à 20 lires, les loges à 90, 100 et 60 lires 
selon Tétage. » 

Je n'ignore pas qu'à Paris nous donnons faci- 
lement un louis pour un fauteuil; mais il faut 
tenir compte des usages. En Italie, s'il ne s'agit 
pas d'un opéra nouveau à la Scala, c'est tout 
simplement exorbitant. 

Est-ce pour cette raison, est-ce pour une autre, 
je trouve ce soir la salle du Manzoni beaucoup 
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plus triste que de coutume. Le parterre debout 
est peu peuplé. Des loges inoccupées font de 
grands trous noirs. L'orchestre seul est bien 
garni, mais tout ce monde a Tair d'être venu là 
« par devoir »^ plutôt que par entrain. Il est bon 
de vous dire que le Demi-Monde est une pièce 
archi-connue ici, aussi bien en italien qu'en 
français. 

Et à propos, pourquoi, au bout de quarante 
ans, changer le titre de la pièce? M""® Duse a 
jugé à propos d'appeler cette comédie La Società 
equivoca, puis entre parenthèses [Demi-Monde) 
A quoi bon? puisque ce mot demi-monde est 
même compris en laiigue italienne? Pour éviter 
de mettre un titre français sur l'affiche, alors ? 
Tout le monde ici déclare que cette puérilité était 
parfaitement inutile. 

Pour la première fois en Italie — sauf pour 
des représentations françaises, — je constate que 
l'on a supprimé totalement les musiciens. On a 
mis un rang de chaises supplémentaires là où 
il y avait un piano. Mais comme on ne frappe 
pas les trois coups, ce système a le désagrément 
de voir se lever la toile au milieu des conver- 
sations qui vont leur train, et au moment oti l'on 
y pense le moins. 

Zacconi, qui tient le rôle d'Olivier de Jalin, est 
en scène, et reçoit une salve nourrie d'applaudis- 
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sements. Quelques instants plus tard, entre 
M™® Duse tout en blanc, mais son entrée n'est 
que discrètement soulignée. La pièce qu'elle a 
choisie pour son début est-elle heureuse ? 

Celui qui écrit ces lignes, tout en voulant être 
d'une impartialité absolue, a un grand tort : 
celui de trop connaître le Demi-Monde^ et de 
l'avoir vu jouer trop souvent en France, par 
Delaunay, par Croizette, par les artistes de la 
Comédie-Française, puis enfin par Frédéric Feb- 
vre qui avait repris le rôle d'Olivier de Jalin en 
tournée. Il en résulte qu'il ne peut se figurer le 
Demi-Monde que dans un milieu absolument pa- 
risien que des artistes étrangers, quelque talent 
qu'ils aient, ne peuvent pas rendre. Et je veux 
faire cette restriction une fois pour toutes, afi,n 
de n'avoir plus à y revenir. M™* Duse, Zacconi, 
ontun talent immense, c'est entendu. Mais je n'ai 
jamais rencontré ces figures-là de la Chaussée- 
d'Antin à la Madeleine, et ça me gêne. C'est 
pourquoi j'aimerais mieux les voir dans autre 
chose ; ce n'est pas leur faute assurément s'ils 
jouent avec leur tempérament, avec leur manière 
d'être, tels qu'ils sont. 

Quiconque n'a vu que les photographies de 
M""® Duse ne la connaît pas. A l'état de repos, 
sa figure exprime un air d'ennui, de mélanco- 
lie, de fatigue morale indéfinissable. Comme 
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toutes les personnes dont les traits ne s'animent 
que par suite de la conversation; elle est de celles 
qui devraient se méfier des ateliers de photogra- 
phie et des « poses » conventionnelles. Mais 
voyez ce même visage en scène ; ce masque que 
nous connaissons tous^ par la photographie, la 
peinture ou la gravure, s'illumine, se transfi- 
gure ; une flamme extraordinaire passe dans ce 
regard ; une intelligence rare préside à ces mou- 
vements, à ces intonations, à ces silences même. 
La femme est rajeunie de dix ans, et par sa 
volonté elle nous transporte sur les hauts som- 
mets de Tart. 

A peine a-t-elle parlé que la grande artiste 
s'est révélée. Et cependant je ne puis m'empê- 
cher de répéter que ce rôle de Suzanne, qui 
exige tant de légèreté, de souplesse, de moelleux, 
de séduction féminine — bien que rendu d'une 
façon irréprochable par M""** Duse, — n'est pas 
ce qu'il lui faut. Elle n'est pas la « femme du 
rôle », et elle ne nous empoigne vraiment que 
dans les scènes de passion ou de force, comme 
dans l'avant-dernière scène du quatrième acte 
oii Raymond exige de Suzanne la remise de la 
lettre qu'elle écrivait à M. de Tonnerins ! 

« Des menaces!... et de quel droit? Grâce à 
Dieu, je ne suis pas encore votre femme, je suis 
ici, chez moi, libre, maîtresse de mes actions 
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comme je vous laisse libre et maître des vôtres. 
Est-ce que je vous questionne? Est-ce que je 
fouille dans vos papiers ? » 

Ici, réellement, M™* Duse est grande. Aussi 
e^t-ce bien plutôt le drame que la comédie 
enjouée qui lui convient. 

Zacconi, que M. Samuel, des Variétés, qui Ta 
vu dans ce rôle, à Rome, appelle un « faux 
Coquelin mâtiné de Bressant » fait preuve d'une 
diction impeccable qui soulève à diverses reprises 
les applaudissements de la salle. Mais combien, 
lui aussi, je le préfère dans des rôles de compo- 
sition où son œil bleu, très mobile, et un peu 
hagard, le sert infiniment mieux que dans un 
rôle de sceptique gouailleur tel qu est en somme 
Olivier. Rendons pourtant cette justice aux deux 
principaux interprètes en déclarant que c'est un 
vrai régal de les entendre dans les dialogues 
entre Olivier et Suzanne. C'est le « fin du fin ». Et 
voilà pourquoi nous pouvons leur faire crédit ^ 

* Cet avis n'est pas seulement, du reste, l'avis d'un étranger. 
J'avais cru me montrer trop sévère, et voici que je m'aperçois 
que le critique du Corriere délia Sera, qui est bien italien, lui, 
pense absolument comme moi : « Le public veut recevoir des 
sommités artistiques de la scène des commotions immédiates 
et violentes ; il veut être amoureux avec la Duse, ou pleurer 
avec elle ; il veut qu'Ermete Zacconi l'empoigne et le secoue,' 
et lui donne un frisson de terreur tragique. Dans le Demi- 
Monde la passion n'a pas de cris, n'a pas de larmes, n'a pas de 
domaine. Suzanne d'Ange n'aime pas, Olivier de Jalin ne 
s'aperçoit qu'il est amoureux qu'au cinquième acte ; ni l'un, ni 
l'autre, n'aiment ni île souffrent; alors comment voulez-vous 
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Un acteur du nom de D. Capelli tient fort con- 
venablement le personnage de Raymond de Nan- 
jac ; G. Bordeaux est suffisant dans le rôle ingrat 
d'Hippolyte Richond. Des autres, autant ne pas 
parler. 

La soirée se termina comme elle avait com- 
mencé, sans grand enthousiasme. Les rappels, 
si nombreux en Italie, furent discrets. Causes : 
la pièce est trop connue, le prix des places est 
trop cher, on a vu ces artistes dans des rôles où 
ils sont bien meilleurs, et ils ne se tirent de ceux- 
ci que parce que leur talent les sauve de tout. 

La petite étincelle n'y est pas. 

Et les toilettes? Ah ! les toilettes, mesdames... 
M™* Duse s'habille très richement, très somp- 
tueusement; mais son allure est, avant tout, 
une allure bourgeoise, vous le savez. Une de 
nos actrices du Gymnase ou du Vaudeville ferait 
plus d'effet comme « chic » avec des étoffes 
coûtant beaucoup moins cher. Il est vrai que 
lorsqu'on Técoute et qu'on la regarde, on ne 
se souvient plus guère de la façon dont elle 
est habillée, et c'est mon cas. M™® Duse, ici, 
m'a fait complètement oublier Suzanne. 

que le public s'attendrisse ou s'exalte ? Voilà pourquoi les 
grands interprètes de cette comédie doivent se contenter de 
Tadmiration de ceux, entre les spectateurs, qui possèdent le 
goût de la perfection, goût très délicat et rare, beaucoup plus 
rare que l'on ne pense. » Carrière délia Sera, 25-26 mai 1899. 
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LA GIOCONDADE GABRIELE D'ANNUNZtO 



Représentation de la Gioconda à Milan. — Exposition de la 
pièce. — Beautés du premier acte. — Réconciliation de 
Lucio et de Silvia. — Superbe interprétation de M"»" Duse et 
de Zacconi. — Enthousiasme du public. — Deuxième acte. — 
Lucio développe son idéal. — La Bonté et la Beauté. — 
Regrets du passé et rêves d'artiste. 



Cette fois, la salle du Manzoni est bondée 
depuis Torchestre jusqu'au cintre. Tout ce que 
Milan compte de plus notable dans T aristocratie, 
le monde des lettres, des arts, de la finance s'est 
donné rendez-vous là ce soir pour applaudir 
l'œuvre nouvelle de Gabriele d'Annunzio, et c'est 
devant un auditoire d'élite que la toile se lève 
avec un quart d'heure de retard. 

Nous sommes à Florence, de nos jours, dans 
un intérieur tranquille et harmonieux où tout 
semble avoir été ordonné par les mains d'une grâce 
prévoyante. Deux grandes, fenêtres sont ouvertes 
sur la belle campagne florentine bien éclairée, 
car nous sommes en avril. Des tableaux anciens, 
des œuvres d'art déposées sur les meubles nous 
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font deviner aussi que nous sommes chez un 
artiste. 

Cet artiste^ c'est le sculpteur Lucio Settala. 
Un premier dialogue entre Silvia Settala, femme 
de Lucio, et le vieux maître Lorenzo Gaddi, nous 
fait comprendre de suite qu'il s'est passé quel- 
que drame. Lucio, épris follement d'une femme, 
la Gioconda, qui se rendait chaque jour dans 
son atelier, a voulu se suicider à ses pieds. On 
Ta ramené mourant chez lui, et sa femme Ta 
soigné avec un soin pieux et touchant. Et cepen- 
dant un doute terrible étreint la pauvre Silvia ; 
en revenant à la vie lui revient-il, à elle, avec 
toute son âme? Il a voulu mourir, mais Vautre^ 
Tautre vit, et elle pourrait tout si elle était 
encore aimée. 

En vain le vieil artiste qui fut le maître de 
Lucio essaie de consoler et de rassurer la jeune 
femme ; il est en extase devant ses mains, si 
courageuses et si belles; il veut conseiller à 
Lucio, le jour où il reprendra son travail, de les 
modeler puis de les sculpter dans un morceau de 
marbre antique, pour en faire une espèce d'ex- 

Silvia n'est pas tranquille; elle n'a pas osé 
retourner à l'atelier, sur le Mugnone, depuis la 
chose. Elle a eu peur d'y trouver encore des 
tâches de sang et des traces de sa rivale ; elle 



LA GÏOCONDA DE GABRIELE d'aNNUNZIO 237 

sait enfin que celle-ci a une clé et qu'elle y vient 
chaque jour en maîtresse. Enfin il y a la statue... 
le Sphinx,,. 

SILVIA SETTALA 

Vous l'avez vue ? 

LORENZO GADDI, après avoir un peu hésilé. 

Oui, je Tai vue. 

SILVIA SETTALA 

Ce fut lui qui vous la montra? 

LORENZO GADDI 

Qui, un jour d'octobre dernier. Il venait de la finir. 

Un silence. 
SILVIA SETTALA, avec la voix qui-lremblc et qui lui manque. 

Elle est merveilleuse; n'est-ce pas? Dites. 

LORENZO GADDI 

. Oui, elle est très belle. 

SILVIA SETTALA 

Pour réternité ! 

Toute cette première partie où Silvia nous est 
représentée comme le modèle des épouses souf- 
frant intérieurement de doutes, de craintes, d'an- 
goisses inexprimables au sujet de ce mari qui 
peut lui échapper encore aussitôt après la con- 
valescence, est rendu par M""* Duse d'une façon, 
idéale. 
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Un ami de Lucio, Gosimo Dalbo, revient 

r 

d'Egypte. Il s'informe, ^u malade. Que n'a-t-il 
pu, jadis, persuader Lucio de Taccoinpagner sur 
les bords du Nil? Mais il était absorbé alors par 
son travail. Pâle, défait, les yeux agrandis par la 
souffrance, tel nous apparaît le sculpteur. Il 
interroge son ami sur son voyage ; celui-ci lui 
fait de chaudes peintures du désert, du fleuve 
majestueux, des barques aux grandes voiles 
latines, des tons surprenants de la lumière que 
Ton voit là-bas. Lucio veut savoir aussi comment 
est le Sphinx; mais ce nom seul lui rappelle sa 
statue, et ce souvenir lui donne la fièvre et lui 
brûle le sang. 

La fin de ce premier acte est bien belle. 

Cosimo Dalbo, avant de prendre congé des 
deux époux reconciliés, leur offre un scarabée 
rapporté de là-bas et qui passe pour un talisman, 
et Silvia lui donne une rose, pour sa mère, en 
échange de Tamulette. Lucio et Silvia sont restés 
seuls. Ici, nous ne savons plus ce que nous 
devons plus admirer du talent de la Duse ou de 
Zacconi. 

Ils parlent d'abord de leur petite fille, que 
Ton entend rire, dans le jardin ; Silvia l'engage 
à venir passer le printemps à Bocca d'Arno, au 
bord de la mer, au milieu des pins; Ce serait 
une vie nouvelle ! Et devant tant de douceur, 



e de la Ciocoiidu. 
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tant de bonté, Lucio éclaté enfin et tombe à ses 
pieds : toutes les peines souffertes, les blessures 
reçues sans un cri, les larmes dissimulées, les 
veilles, les soins, le courage devant la mort, tout 
cet héroïsme, il le reconnaît. 

« Oh ! laisse-moi dire ! Je bénis le soir et 
rheure où Ton m'a porté mourant dans cette 
maison de ton martyre et de ta foi, pour rece- 
voir une autre fois de tes mains — de ces 
divines maifls qui tremblent — le don de la 
vie ! » 

Et il presse sa bouche convulsive sur les mains 
de sa femme, dont le visage est transfiguré par 
ce bonheur inattendu. L'émotion la brise, elle 
aussi ; elle lui caresse les cheveux, puis tout à 
coup. 

(c Lève-toi ! lève-toi ! Viens plus près de mon 
cœur, repose-toi sur moi, abandonne-toi à ma 
tendresse, passe mes mains sur tes paupières, 
tais-toi, songe, recueille les forces profondes 
de ta vie. Ah ! ce n'est pas moi seulement que 
tu devrais aimer, non, pas moi seulement, mais 
l'amour que j'ai pour toi; aimer cet amour 
mien ! Je ne suis pas belle, je ne suis pas digne 
de tes yeux, je suis une humble créature dans 
l'ombre; mais notre amour est merveilleux, et 
en haut, en haut, il est seul, il est sûr comme le 
jour, il est plus fort que la mort, il est capable 

14 
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d'un prodige : il te donnera ce que tu lui deman- 
deras... » 

Et plus loin, lui découvrant le front en écar- 
tant les cheveux qui l'ombragent : 

<( Que tous les germes du printemps se 
retrouvent dans tes pensées nouvelles ! » 

Oh ! cette scène, jouée par la Duse et Zacconi ! 

M™® Duse, c'est la grandeur dans la simplicité ; 
pas un cri, pas un geste, mais sa figure s'illu- 
mine de joie ! Zacconi, c'est Tartiste nerveux, 
impressionnable, maladif, qui dans la sincérité 
momentanée arrive à pleurer comme un enfant. 
La salle entière éclate en applaudissements, et 
les deux protagonistes sont rappelés quatre fois 
devant le rideau. 

Au second acte, nous n'avons pas changé de 
lieu. Au fond seulement, les nuages ont fait 
place au soleil ; le temps est couvert et incertain. 
Lucio a reçu une lettre, et il Tavoue très fran- 
chement à son ami Cosimo Dalbo ; cette lettre, 
elle lui brûlait les doigts, il Ta ouverte. Il sait 
que chaque jour, à une heure déterminée, Elle 
l'attend dans l'atelier, au pied de la statue. En 
vain il se débat contre cet amour qui Tétreint : 
« Le lieu oii j'ai rêvé, où j'ai travaillé, où j'ai 
pleuré de joie, où j'ai appelé la gloire, où j'ai 
vu la mort, est sa conquête. Elle sait que je ne 
pourrai pas m'en éloigner longtemps et y renon- 
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cer, que la partie la plus précieuse de mon être est 
là, diffuse ; et elle m'attend, sûre d'elle-même. » 

Cependant Gosimo Dalbo passe en revue tous 
les moyens possibles : lui faire réclamer la clé ? 
Elle refusera de la donner à un étranger. Lui 
écrire? Peine perdue. Donner congé? Mais à 
tous ces artifices Lucio répond avec un sourire 
incrédule et amer : soit, nous déménagerons, 
nous secouerons la poussière qui recouvre les 
vieux objets, nous ouvrirons toutes les fenêtres, 
et le matin où la Gioconda frappera à la nou- 
velle porte je lui ouvrirai ; elle entrera ; et je 
lui dirai tout naturellement : Sois la bienvenue. 

Dans un langage admirable, il essaie de dé- 
peindre à son ami ce qu'il éprouve. Il fallait le 
laisser mourir. Aujourd'hui il se fait à lui-même 
l'effet d'un désespéré qui a pris un narcotique, 
qui se réveille après un sommeil profond, et qui 
retrouve à son chevet le même désespoir. 

En vain Gosimo fait-il appel aux sentiments 
les plus nobles : n'est-ce pas la mère de son 
enfant, qui vient de l'arracher à la mort? Ne 
doit-il pas s'agenouiller devant cette sainte et 
bénir la bonté de la vie ? Mais comme pour bien 
préciser que c'est un parallèle entre la Bonté et 
Beauté qu'il a voulu faire, l'auteur fait éclater 
toute la rage de son héros sur ce mot de bonté 
qui l'exaspère ! 
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— La bonté ! la bonté ! Crois-tu donc que 
l^inspiration puisse me venir de la bonté ! 

Ce mot résume, à mon sens, la raison d*être 
de toute la pièce. Reste à savoir si un tel sujet 
appartient au domaine dramatique et ne rentre 
pas plutôt dans le seul domaine littéraire. C'est 
ce que nous discuterons un peu plus loin. 

Cette idée. Fauteur nous la développe dans un 
long récit de Lucio. Il est né pour faire des sta- 
tues. Lorsqu'une forme substantielle est sortie 
de ses mains, inspirée par la seule Beauté, Fœuvre 
que lui a assignée sur terre la nature est 
accomplie. Il s'est marié avec une créature qui 
ne lui était pas destinée, elle a toutes les qua- 
lités, toutes les vertus, il le reconnaît, mais son 
art à lui ne consiste pas à « sculpter les âmes ». 
Et lorsque Tautre lui est apparue, il a songé à 
tous les blocs de marbre que renferment les 
flancs des montagnes. Puis, dans une espèce de 
fièvre, Lucio raconte une journée passée avec 
sa maîtresse à Carrare, et comment il croyait voir 
la beauté de son corps revivre dans tous les 
marbres qu'il avait sous les yeux. Or comment 
résister à cette idée qu'à cette heure même elle 
est là-bas, dans l'atelier, aux pieds du Sphinx^ qui 
attend?... Elle a fait plus encore : une autre sta- 
tue était commencée quand l'accident est arrivé. 
Eh bien ! pour que l'ébauche ne se dessèche 
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pas, elle est allée chaque jour mouiller la glaise, 
elle a sauvé son œuvre, tandis que la femme 
légitime, elle, la Bonté, sauvait sa vie. 

L'on ne m'en voudra pas, je suppose, de 
m'étendre un peu sur cette donnée qui n'est 
vraiment pas banale, bien que ma prose française 
ne puisse rendre les beautés de la prose italienne 
de d'Annunzio. Mais Ton comprendra mieux 
par cette analyse un peu détaillée pourquoi la 
pièce fut si discutée, et pourquoi, après avoir 
été aux nues pendant les deux premiers actes, 
elle se traîna plus difficilement pendant les deux 
derniers. 

La Gïoconda, par la renommée de l'auteur, par 
la valeur hors" ligne des deux protagonistes, par 
le bruit qu'on en fit dans la presse, et par suite 
aussi de cette tournée à prix surélevés, fut le 
plus grand événement théâtral de la saison en 
Italie. 



14. 



XVIII 



LA QIOCONDA (Suite et fin,) 



Troisième acte. — La mise en scène. — La rencontre des deux 
femmes dans l'atelier du sculpteur, — Trop de rhétorique ! — 
Désapprobation du public. — Une discussion qui déconcerte. 

— Le mensonge de Silvia. — L'emportement de la Gioconda. 

— Originalité de la scène. — Un dénouement inattendu. — 
L'auteur rappelé. — Un quatrième acte presque inutile. — 
La Douleur et la Résignation. — La Sirenetta. — Impression 
fâcheuse. — Conclusion logique, mais qui mécontente tout 
le monde. 



Au troisième acte, nous sommes dans Tate- 
liep de Lucio, et disons, à ce propos, que la 
mise en scène de cette pièce se ressent considé- 
rablement des voyages faits par M. d'Annunzio 
à Paris, et des conseils qu'il a pu recevoir de 
Sarah Bernhardt pour monter sa Ville morXe à 
la Renaissance. Pour la première fois peut-être 
en Italie, et le fait a été constaté par la presse ^ il 
nous est donné de voir une mise en scène vrai- 
ment moderne, exacte, soignée, ce qui nous 
repose un peu des meubles de location, consé- 
quence fatale, comme je Tai déjà expliqué, de 

* La Lombardiay 27 mai 1899. 
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ces habitudes nomades et des conditions où se 
trouvent ces Compagnies errantes qui ne peu- 
vent pourtant pas traîner un matériel considé- 
rable à leur suite. 

Ici, nous sommes bien dans l'atelier d'un sculp- 
teur : en helléniste passionné, M. d'Annunzio 
a voulu dans cet atelier des fragments d'une 
frise de Phidias, deux grandes figures ailées 
« vêtues de vent », dit la brochure, la Niké de 
Samothrace, la statue sculptée parPœonios pour 
le temple dorique d'Olympie consacré à Zeus. 
Portières, divans, coussins, bas-reliefs, statuettes 
de bronze, tout nous donné bien Tidée d'un ate- 
lier. Et derrière un grand rideau rouge, au fond, 
Ton devine l'œuvre commencée qu'on ne verra 
pas. 

Silvia ayant appris que lu démarche du vieux 
maître Gaddi avait échoué auprès de la Dianti 
à qui il était allé réclamer la clé de l'atelier, a 
résolu de se rendre elle-même dans cet atelier, 
d'y retrouver sa rivale et d'y avoir avec elle une 
explication décisive. Elle sent, en femme avisée, 
que l'amour de son mari lui échappe encore, 
elle devine que la Gioconda a dû lui écrire, qu'elle 
l'attend, et veut conjurer le danger en allant au- 
devant de lui. Sa sœur, Francesca, a voulu l'ac- 
compagner dans cette expédition, et le rideau 
est tombé sur ce départ à la fin du second acte. 
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Nous attendons tous la scène entre les deux 
femmes. Nous sentons que cette scène va être 
le point capital de l'ouvrage. Francesca se met 



à l'écart, et Silvia tête nue, adossée aux rideaux 
rouges qui cachent au fond le chef-d'œuvre com- 
mencé, attend. La Gioconda, vêluc de noir, le 
visage voilé, traverse tout d'abord l'atelier sans 
-rien voir — parce que, prend soin de nous dire 
l'auteur, elle vient du soleil, et pénètre dans un 
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lieu plein d'ombre, — puis tout à coup pousse un 
cri : 

— Je suis Silyia Settala î se contente de dire 
réponse. Puis après un silence : Et vous ? 

— Ne le savez-vous pas, madame? répond à 
voix basse la Giocojnda. 

Mais ici nous avons une grande déception. 
Nous nous attendons à un éclat, nous croyons 

» 

que la femme légitime, fière de ses droits, va 
montrer la porte à sa rivale et la chasser... Nous 
tombons dans la rhétorique ! Et voilà Silvia qui 
discute : Fune de nous usurpe le droit de l'autre, 
Tune de nous est Tintruse. Laquelle? Moi, peut- 
être? 

Un murmure involontaire de désapprobation 
parcourt la salle. Comment? voici la femme 
légitime, dans Tatelier de son mari, c'est-à-dire 
chez elle, qui vient demander à sa rivale qui 
s'introduit là secrètement avec une clé, laquelle 
des deux est l'intruse? La scène, était difficile à 
faire, soit; mais nous nous apercevons, dès les 
premiers mots, et toute la salle avec nous, que 
l'auteur s'y est brisé. 

Voilà donc deux femmes qui discutent ! Mais 
quelle est donc, dans la vie réelle, la femme 
qui, se trouvant dans la position de la Gioconda, 
avalerait ainsi de longues tirades déclamatoires 
sans rien dire, n'aurait-elle que les plus mau- 
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vaises raisons à donner? Silvia, à la façon d'un 
président de cour d'assises, fait tout un petit ré- 
sumé de « l'affaire ». La Gioconda, sans trop 
s'émouvoir, lui répond à peu près sur le même 
ton. Et Silvia écoute ! Seulement, pourquoi l'au- 
teur prête-t-il à ces deux femmes le même lan- 
gage ? La Gioconda respecte la grande douleur 
de Silvia, elle admire sa vertu (nouveaux mur- 
mures dans la salle), mais en aimant Lucio, 
en étant aimée de lui, elle obéit à une « puis- 
sance implacable ». 

Puis les deux femmes continuent à discuter 
sur cet amour : 

— La femme que vous accusez si faussement, 
poursuit la Gioconda, fut ardemment aimée et 
—»■ souffrez que je le dise ! — d*un glorieux amour! 

Les tirades succèdent aux tirades. A ce point 
culminant où nous a "portés l'auteur, toutes ces 
déclamations sonnent faux. 

Se disculper au point de vue de l'art ! Ah I il 
s'agit bien en ce moment d'inspiration artistique 
pour cette malheureuse Silvia qui vient arracher 
à sa rivale l'amour de son mari ! Et le moment 
' n'est-il pas bien choisi pour celle-ci de venir lui 
expliquer que pour poursuivre l'œuvre commen- 
cée, pour que celle-ci commence à vivre, sa « pré- 
sence visible » est nécessaire au sculpteur. 

— Ici, d'abord, ce n'est pas une maison, dit 
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la Gioconda. Les affections de famille n'ont rien 
à voir ici ; les vertus domestiques n'ont pas ici 
leur tabernacle. Ici, c'est un lieu en dehors des 
lois et des droits communs. Ici, un sculpteur fait 
ses statues. Il est ici avec les instruments de 
son art. Je ne suis, moi^ qu'un instrument de 
son art. La nature m'a envoyée vers lui pour 
lui porter un message et pour le servir. J'obéis, 
et j'attends pour le servir encore. 

poésie ! J'ignore si Silvia a une ombrelle ; 
mais je sais que, dans la vie réelle, la seule que 
nous voulions aujourd'hui au théâtre, il y a 
longtemps que le manche en eût été cassé sur 
la tête de la « porteuse de message ». 

Cette scène nous semble d'une longueur sans 
pareille, et sans jamais nous satisfaire, car le 
langage de la Gioconda nous paraît intolérable, 
et la pusillanimité de Silvia honteuse. Il faut 
cependant en finir. Silvia se dit sûre de l'amour 
de son mari qui est revenu vers elle ; la Gioconda 
affirme que tant qu'elle vivra, Lucio lui appar- 
tiendra; elle lui a écrit ; elle l'attend. 

— Voulez-vous que nous l'attendions? ajoule- 
t-elle. 

Cette assurance bouleverse Silvia qui ima- 
gine un mensonge : cette lettre, elle la connais- 
sait. Cette réponse elle la lui porte. Lucio a perdu 
la mémoire du passé ; il ne veut plus rien savoir. 
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Hors d'elle-même, la Gioconda ne songe plus 
qu'à la destruction. Elle fut sa force, sa jeu- 
nesse, son génie. Cette statue, elle lui appartient ; 
il Ta faite avec sa vie, à elle. Tout est fini, et 
elle s'élance pour la briser. 

L'on ne saurait nier ici l'originalité de la 
scène. Silvia pousse un cri, et veut empêcher 
l'œuvre fatale. Elle disparaît à son tour derrière 
le rideau qui cache la statue en criant : « J'ai 
menti ! » Mais un bruit terrible se fait entendre, 
suivi d'un cri strident. La Gioconda s'enfuit 
épouvantée, et la sœur et le mari apparaissent 
pour recevoir dans leurs bras Silvia dont les 
deux mains ont été écrasées en voulant retenir la 
statue qui est sauve. 

Pour la première fois — je parle de la repré- 
sentation à laquelle j'ai assisté à Milan — le pu- 
blic demande l'auteur, car M. d'Annunzio voyage 
avec la troupe et revient saluer aux fins d'acte. 
D'Annunzio paraît alors, fort correct, en habit noir 
et en cravate blanche, la boutonnière ornée d'une 
fleur blanche. Détail particulier : il est seul, sans 
ses interprèles. Il est rappelé plusieups fois. 

D'un aveu presque unanime, le dernier et 
quatrième acte est inutile et fait hors-d'œuvre. 
L'auteur nous répondra sans doute qu'après 
nous avoir svmbolisé la Beauté et la Bonté il 
veut nous symboliser la Douleur et la Résigna- 
is 
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tion. Mais comme nous ne reverroDs plus ni le 
mari, ni la Gioconda, l'impression seule de celte 
femme sans mains nous sera pénible, et nous 
aimerions mieux nous en passer. 

Nous sommes dans une maison au bord de la 
mer, à l'embouchure de l'Arno; l'on aperçoit 
au loin des montagnes de Carrare. Silvia, qui vit 
là dans une profonde retraite, habillée d'une 
. espèce de péplum qui lui cache les bras et laisse 
deviner l'absence des mains, a apporté avec 
elle quelques bibelots de son ancienne demeure, 
comme la Donna dal mazzoliiio, la figure bien 
connue d'Andréa del "Verrocchio. Là encore se 
trouve une vieille épinette du temps d'Ëlisa 
Baciocchi, duchesse de Lucques. Nous sommes 
par une belle après-midi de septembre. 

Pour faire un contraste avec cette force humi- 
liée et tronquée — pour parler le langage de 
l'auteur, — de cette noblesse avilie, de cette har- 
monie rompue, apparaît Xdi Sirenetta, une petite 
mendiante un peu folle, inconsciente, le tablier 
rempli d'algues, de coquillages, d'étoiles marines. 

Que vieftt faire ici la Sirenetta? 

Au point de vue dramatique, j'aime mieux 
vous dire de suite qu'elle ne vient rien faire 
dans l'action. Et, du reste, il n'y a plus d'action. 
Au point de vue symbolique ou poélique, je 
crois que l'auteur a voulu nous montrer qu'à 
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côté de la Douleur il y a Flnsouciance qui chante 
la vie et le soleil. La Sirenetta chante en vers 
de vieilles légendes, et charme la mélancolie de 
Silvia. Dans un court dialogue entre la sœur de 
Silvia et le vieux maître, nous apprenons que 
Lucio travaille dans son atelier avec une ter- 
rible furie, que la statue est toujours là, sans 
brç-s, car il n'a voulu ni la finir, ni la restaurer, 
et que la Gioconda se tient silencieuse auprès 
de lui ; et la « tragédie » se termine par l'arri- 
vée de l'enfant de Silvia, la petite Beata, qui 
porte des fleurs à sa mère et qui s'étonne que 
celle-ci ne puisse pas les prendre. 

L'auteur, les interprètes, sont rappelés plutôt 
par courtoisie, au. milieu d'un malaise général, 
et je m'aperçois à la sortie, par les propos qui 
s'échangent entre ' gens d'apparence cultivée 
cependant, que ce manque total d'action pour 
finir a laissé je ne sais quoi d'incompris* dans 
les esprits des spectateurs. 

— Mais le mari? interrogent les uns. 

— Il est retourné avec \d. Gioconda^ répondent 
les autres. 

Comme conclusion, c'est tout ce qu'il y a de 
plus logique. Mais cette absence complète de 
pitié ou de sens moral chez Lucio finit par aga- 
cer les gens bien équilibrés qui sont alors tentés 
d'envoyer l'art et les artistes à tous les diables. 
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JUGEMENTS SUR LA QIOCONDA 
ET LA TOURNÉE DUSE ZACCONI 



Les 29 représentations cle la tournée Duse-Zacconi. — 
283.760 lires de recette. — Procédés de Timpresario. — 
Mécontentement du public. — Artistes au rabais. — Opinion 
de la Staîïipa sur la reprise du Demi-Monde, — Différence 
entre une tournée et une saison théâtrale. — La Gioconda. — 
Beautés lyriques mises en prose. — Projeta de réforme et 
talent littéraire d'Annunzio. — Une tragédie que Ton écoute 
comme une musique. — Le Carrière délia Sera. — La Lomr- 
bardia. — Succès littéraire, mais il n*y apas de pièce. — Dis- 
location de la Grande Union, — Projet de tournée pour Thiver. 



La tournée Duse-Zacconi annoncée depuis six 
mois avec tant de fracas, dura exactement deux 
mois en commençant par la Sicile pour finir par 
Turin. Elle se composa de 29 représentations 
dont 12 de la Gioconda^ une seule de la Gloria 
tombée à Naples, 10 du Demi-Monde y et 6 
de la Femme de Claude, Les recettes de ces 
29 représentations atteignirent -^ d'après une 
note passée au Figaro du 4 juin — la somme 
respectable de 283.760 lires. Je ne pense pas 
qu'elle satisfit personne, à Texception peut-être 
de M. Schiirmann, Timpresario, 
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D'abord parce que le Demi-Monde est une 
vieille pièce archi-connue en Italie et dans 
laquelle ni M*"® Dusè ni Zacconi ne peuvent 
faire valoir leurs incontestables qualités. 

Ensuite parce que la Gioconda est un bijou 
littéraire, et que pour une artiste comme 
M™^ Duse, pour un tragédien comme Zacconi, 
il faut de Taction dramatique, toujours et encore 
de Taclion. Je ne parle pas de la Femme de 
Claude qui fut affichée à Milan puis remplacée 
au dernier moment par une seconde et dernière 
représentation de la Gioconda à prix réduits. 

Singulier moyen, soit dit en passant, que 
d'afficher trois pièces pour n'en jouer que deux, 
et de venir mettre au rabais le talent de tels 
artistes dès le second soir! Ainsi pendant les 
entr'actes de la Gioconda les spectateurs de la 
première pouvaient lire sur les affiches du len- 
demain suspendues dans les couloirs une petite 
bande rouge qui leur disait en bon italien (tra- 
duction libre) : « Vous savez ? Nous vous avions 
promis pour demain la Femme de Claude, Mais 
la location n'ayant pas marché à cause du prix 
exorbitant des places — et puis vous connaissez 
tous la Femme de Claude, n'est-ce pas ? — nous 
vous donnerons pour une seconde et dernière 
fois la Gioconda, Seulement, comme aux prix 
de* ce soir nous craindrions encore de faire un 
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fiasco^ nous mettons toute la salle au rabais; 
qu'on se le dise ! » 

Et les gens de s'écrier après avoir lu : « Tas 
d'imbéciles et de naïfs que nous sommes ! nous 
pouvions avoir pour soixante lires demain la 
loge que nous avons payé cent lires ce soir ! » 

M. Schùrmann me répondra sans doute qu'il 
connaît son métier depuis le temps qu'il le pra- 
tique, et que ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il 
exhibe des étoiles. Il encaisse, tout est pour le 
mieux. Mais, spectateur payant, et écho du 
public, qu'il me permette bien de lui dire que ce 
n'est pas avec cette manière de faire qu'il peut 
laisser après lui de bons souvenirs par où il passe, 
et qu'il a de la chance d'avoir affaire à des 
artistes qui se laissent mettre au rabais dès le 
second soir! Leur réputation n'y gagne pas. 

A côté de ces impressions très personnelles 
que je n'entends imposer à personne, surtout 
parce qu'elles sont les impressions d'un étranger, 
il convient d'enregistrer comme corollaire les 
jugements mêmes de la presse italienne. 

Au sujet du Demi-Monde^ voici en quels 
termes, deux jours après que j'avais écrit les 
notes ci-dessus et auxquelles je n'ai pas voulu 
changer un seul mot, le journal la Stampa^ de 
Turin (30 mai), s'exprimait : « Etrange idée que 
celle, pour une tournée artistique, de nous 
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donner le Demi-Monde et la Gioconda ! Les tour- 
nées artistiques — à part les tournées étran- 
gères qui peuvent être intéressantes pour des 
raisons faciles à comprendre — n'ont de raison 
d'être que si elles nous font entendre et voir des 
spectacles que Ton ne peut pas toujours mettre 
en scène dans les conditions normale^ du théâtre. 
Mais une vieille comédie du vieux Dumas fils, 
ou une comédie très nouvelle qui ne peut ni ne 
doit présenter aucune difficulté d'exécution à 
aucun comédien ou comédienne d'une certaine 
force, pourquoi ? Est-ce que dans la dernière 
moitié de ce siècle, sur des scènes italiennes, 
nous n'avons jamais eu des interprétations 
exquises de cette pièce? Fallait-il donc attendre 
pour en avoir une jusqu'à l'année 1899? Et 
puis, si le Demi' Monde peut ne paraître qu'un 
prétexte pour varier un peu le répertoire de la 
tournée^ la Gioconda est-elle donc une œuvre 
d'art qui a besoin d'être promenée et affichée 
comme un Verbe par une Compagnie spé- 
ciale? 

« Voilà pour le répertoire. Pour ce qui regarde 
les interprètes, avec tout le profond respect que 
je dois à l'art d'Eléonora Duse et d'Ermete Zac- 
coni, l'idée de cette tournée me semble plus 
étrange encore. Tous deux — je ne discute pas 
ici s'ils le méritent plus ou moins — occupent 
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dans Tart un poste élevé ; mises ensemble, leurs 
qualités artistiques doivent se compléter à qui 
mieux mieux, former une union et une fusion 
véritablement admirables où ne doit éclater - 
aucune note stridente... » 

Mais le critique fait observer qu'une tournée 
où Ton ne voit un artiste que dans un ou deux 
rôles^ ne saurait être comparée à uiie saison 
théâtrale. « Dans une saison suivie, un acteur 
qui remplit différents rôles peut compléter' une 
interprétation parvUne autre, et mettre en relief 
toute sa personnalité artistique ; s'il nous semble 
faible dçms un rôle, il nous le fait oublier dans 
un autre où il se montre de nouveau Hors de 
pair et où il nous enchante de nouveau. 

« Dans une tournée artistique, cela ne se 
passe pas ainsi, et les rares interprétations que 
Ton offre au public doivent être excellentes. En 
est-il, en sera-t-il ainsi des deux interprétations 
d'Eléonora Duse et d'Ermete Zacconi ? 

« A cette demande, j'attends pour répondre 
avec plus d'assurance jusqu'à demain. La repré- 
sentation d'hier [le Demi- Monde) m'a laissé 
dans le doute. La comédie est vieille ; Zacconi, 
que nous avons entendu tant de fois dans le 
rôle d'Olivier de Jalin, ne m'a jamais paru incar- 
ner selon l'idéal le type de ce personnage... 
Mais la Duse?... Certaines de ses qualités, celles 

15. 
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qui Font placée si haut dans notre estime, il fut 
un temps, restent; mais franchement, beaucoup 
de défauts s'y sont ajoutés. 

« Elle n'a plus ce naturel exquis, vibrant, ins- 
tantané, qui faisait tout son charme; elle en a 
un autre plus médité, plus recherché, et qui, 
peut-être à cause de cela, donne une impression 
beaucoup plus faible. » 

La suite de l'article du critique de la Stampa^ 
qui signe cgc^ n'est pas beaucoup plus bienveil- 
lant ; je n'en citerai que la fin : « Est-ce une 
impression personnelle ? Peut-être bien. Mais j'ai 
.tenu à l'exprimer, paixe que, comme je l'ai dit 
plus haut, Tart des grands acteurs n'est jamais 
complètement jugé, et qui veut se séparer de la 
foule doit à tout moment se montrer digne du 
piédestal. Une année auparavant le piédestal est 
solide; une année plus tard il peut ne plus 
l'être... Je ne puis pourtant passer sous silence 
le chaud accueil que le public nombreux hier 
soir fît aux deux interprèles, qui, à la fin de 
chaque acte et à la fin de la comédie, reçurent 
des applaudissements et des ovations. » 

La Gtoconda fit couler des torrents d'encre. 

Succès de curiosité ? Incontestablement. 

Succès littéraire? Il faudrait être fou pour 
le nier. 

Succès dramatique ? Ici tout le monde est 
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d'accord : on ne fait pas du théâtre avec des 
mots, sans action. 

C'est, suivant les termes mêmes d*un critique 
italien,, de « la beauté lyrique mise en prose ». — 
« Les êtres que d'Annunzio a créés se grisent des 
paroles qu'ils prononcent, » dit un autre. 

Une des causes de tout ce bruit qui se fait 
autour du nom de M. d'Annùnzio, en Italie, 
c'est que l'on prétend qu'il ne vise rien moins 
qu'à changer la forme du théâtre. Songe d'ar- 
tiste ! disent en souriant ses adversaires, car si 
le talent de M. d'Annunzio est avant tout un 
talent littéraire de premier ordre, il aura bien de 
la peine à se faire accepter comme auteur, ou 
mieux charpentier dramatique. Et de fait, qu'a-t-il 
donc changé ? A-t-il fait remonter la tragédie à 
ses origines religieuses ou politiques ? à ses évo- 
cations historiques? Il a épuisé la forme du style, 
il a écrit de la poésie en prose, mais il a laissé 
le drame moderne, si vilipendé, tel quel, en 
substituant au mouvement, à l'action, à la vie 
des hommes, l'immobilité des visions, la mesure 
du rythme, la lumière des images « chaudes 
comme le soleil » qui, au premier acte de la 
Gioconda^ illumine de ses rayons fulgurants les 
douces collines toscanes qu'on aperçoit par la 
porte ouverte. 

Réforme ? Certainement, mais cette réforme, 



266 LE THÉÂTRE EN ITALIE 

VOUS répondra la critique italienne elle-même, 
ne consiste que dans un grand torrent de poésie 
palpitante, troublante, qu'a versée Fauteur sur 
toute son œuvre, sans se douter que cette 
manière de faire était précisément la négation de 
la forme nouvelle du théâtre, qui cherche à se 
rapprocher le plus près possible de la nature. 
La tragédie peut revivre, soit, mais à une con- 
dition : c'est que les hommes y parleront comme 
des hommes, et les personnages de M. d'Annun- 
zio s'expriment comme les dieux de l'Olympe. 

« C'est la vérité que nous réclamons, s'écrie 
un autre, et pour cette vérité sur le théâtre nous 
sommes même disposés à sacrifier la poésie. » 

Le Corriere délia sera : « La tragédie a été' 
applaudie; plut-elle véritablement? Je n'ose 
l'affirmer. Je dirai plutôt qu'elle séduisit. Le 
public Técouta comme on écoute une musique, 
sans y penser. » 

Et plus loin : 

« Des personnages, nous n'avons entendu que 
les paroles. Ils parlaient tous une langue si belle 
et si nouvelle ! Mais pourquoi nous émouvoir 
de leurs douleurs ? Pourquoi nous intéresser à 
leur situation? Nous les admirions comme des 
artisans souverains de la parole, comme les évo- 
cateurs d'images merveilleuses. » Et le critique 
tire cette conclusion que cet enchantement devra 
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cesser àl§. chute du rideau. Alors seulement Ton 
s'apercevra qu'il n'y avait pas de pièce. « La 
scène principale de la tragédie, celle où se 
trouvent face à face les deux femmes, les rivales, 
les deux symboles, la Beauté et la Bonté, plut' 
moins que les autres... C'est que le spectateur 
s'aperçoit obscurément de la faiblesse du drame, 
de Tinsuffisance corporelle des deux person- 
nages, de Tabsurdité de leurs discours. » 

La Lombardia : 

« Ce n'est pas du théâtre; Texcellerite exécu- 
tion de la Duse et de Zacconi sert à faire res- 
sortir la sonorité d'une prose qui semble être 
' une poésie, et une poésie musicale ; mais cela 
ne suffit pas à faire disparaître la monotonie 
deToeuvre, de l'uniformité de pensées des person- 
nages ; si bien qu'à la fin on se figure que l'on 
n'a pas assisté à une tragédie, mais à une séance 
d'une académie philosophique. » 
- Nous pourrions prolonger ces citations à Tin- 
fini. A quoi bon ? La note est la même partout 
oîi ont passé la Gioconda, ses interprètes et son 
auteur. 

Enorme succès littéraire; effet dramatique 
complètement nul en dépit d'une très belle inter- 
prétation, ce qui n'empêchera sans doute pas 
M. d'Annunzio de déclarer bien haut qu'on ne 
l'a pas compris, qu'il a voulu montrer quel 
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était l'empire de TArt sur l'artiste ; nou3 prouver 
que la Beauté en était la véritable inspira- 
trice, et que ses lois sont au-dessus des lois 
.humaines, etc., etc. 

• Bien beau' sujet à traiter, en effet, dans un 
livre. Au théâtre, où l'on vit d'action, c'est une 
autre affaire. 

La « Grande Union » se disloqua fin mai, 
à Turin, à la satisfaction de tous : de l'impré- 
sario d'abord qui avait encaissé la forte somme, 
de M™** Duse qui n'avait rien gagné en gloire 
à cette tournée, de Zaccpni heureux de re- 
prendre sa liberté et de retrouver sa troupe 
pour interpréter avec elle son beau répertoire, 
de l'auteur enfin qui s'était promené de ville en 
vilfe pour voir tomber à plat sa Gloria à Naples, 
et s'entendre discuter pour sa Gioconda, 

M"'^ Eléonora Duse va maintenant se reposer 
pendant tout l'été, et commencera, sous la direc- 
tion de M. Schûrmann, sa nouvelle tournée' fin 
août prochain. 

« On débutera par Yichy, Aix-les-Bains, la 
Suisse. Viendront ensuite : Amsterdam, La 
Haye, Berlin, Vienne, Budapest, Bucarest, Jassy, 
Odessa, Kieff, Moscou, Pétersbourg, Varsovie, 
Breslau, Stockholm et Copenhague. 

La tournée durera jusqu'au 1" juillet et com- 
prendra : la Dame aux Camélias^ Maison de 
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Poupée^ Gioconda, Fédora, la Femme de Claude^ 
la Seconde Femme ^ et deux drames de Shakes- 
peare . 
Bonne chance donc, et bon succès ! 



XX 

ERMETE NOVELLI 



Prédictions faites en Espagne au sujet de cet artiste. — Un 
Juif errant de l'art. — Chasses-croisés. — Un enfant de 
la balle. — Son père comte et souffleur. — Sa naissance acci- 
dentelle à Lucques. — Garçon de café et comédien. — Ses 
débuts. — Novelli chef de troupe. — Ses voyages en Amé- 
rique, en Espagne, au Portugal, en Egypte. — ^ Comment il 
aborda le répertoire classique. — Nerone. la Morte civile. — 
La critique. —• Un souvenir de M. Parmenio Bettoli. — La 
littérature exotique. — Insuffisance du répertoire purement 
italien. 



II y a deux ans, à pareille époque, me trou- 
vant en Espagne et m'occupant du théâtre étran- 
ger en ce pays j'écrivais : « Dans le domaine 
de la comédie italienne, c'est Tin telligent artiste 
Ermete Novelli qui tient la corde, et son succès 
nous semble fort mérité. Il est même bien 
regrettable que de semblables comédiens ne soient 
pas connus en France ! Mais que voulez-vous ? 
Nous avons mis quinze ans à découvrir la Duse, 
et il n'était plus une capitale du monde qui ne 
la connût lorsqu'elle se décida à venir à Paris. 
Il en sera peut-être de même de Novelli *. » 

* Le Théâtre en Espagne, p. 298. 
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Je ne croyais pas si bien dire. Novelli, comme 
son illustre ancêtre César, est venu, a vu, a vaincu. 
, Bans de telles conditions, une présentation 
devient presque inutile. Et cependant, pour 
Tamour de la vérité, je dois un aveu. Depuis près 
d'un an que je rassemble ces notes pour le 
Théâtre en Italie, il m'a été impossible de ren- 
contrer Novelli sur mon chemin. Si je n'avais 
suivi assidûment ses représentations en Espagne, 
ce n'est certes pas mon voyage en Italie qui me 
l'aurait fait connaître. Novelli comme la Duse 
sont des artistes qui sont beaucoup plus souvent 
hors d'Italie qu'en Italie. Ainsi j'arrivais à Gênes 
lorsqu'il se trouvait à Paris (seconde fois). Je 
pars pour Milan, centre artistique par excel- 
lence, et j'apprends qu'après avoir traversé 
Rome rapidement, Novelli fait les délices de la 
Cour khédiviale au Caire ! En ce moment il est 
bien de retour en Italie, mais comme voici les 
chaleurs qui arrivent, il fuit les grandes vilks où 
ce n'est pas la saison, et visite, pour utiliser sa 
troupe, les villes de second ou de troisième ordre. 
Aujourd'hui même il est à Parme, depuis quelques 
jours. C'est un jeu de cache-cache entre lui^tmoi. 

Néanmoins, comme un travail sur le théâtre 
en Italie serait forcément incomplet sans la 
figure de Novelli, j'aurai bien garde de l'omettre 
dans cette collection dramatique. Faisant appel 
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à mes souvenirs d'Espagne, d'une part, où j'eus 
tout le temps de Tentendre, dans Magda, Michel 
Pej'rin^ la Morte civile^ le Petit Haydn^ ses mo- 
nologues, etc., et résumant ici d'autre part tout 
ce que l'on raconte ou Ton écrit à son sujet en 
Italie et même en France, je tâcherai de vous 
dire quel est cet Ermete Novelli à qui vous 
avez fait, et avec justice, un si brillant accueil 
à la Renaissance, et dont il garde avec tant de 
reconnaissance le souvenir. 

Comme la Duse, comme Zacconi, Ermete 
Novelli est un figlio d'arte^ un enfant de la balle. 
Son père x\lexandre, qui avait le titre de comte, 
et qui mourut Tan dernier a Florence, était né à 
Bertinoro, en Romagne. Tout jeune encore — 
c'est toujours du père dont nous parlons — il . 
s'enfuit de sa famille qui voulait en faire un 
un homme d'Eglise; il se maria, et pour gagner 
honorablement sa vie se fit souffleur dans une 
Compagnie dramatique. 

Un jour, pendant un voyage en diligence, 
entre Pistoia et Pise, sa jeune femme fut prise 
des douleurs de l'enfantement, et contrainte de 
s'arrêter en chemin. Et voilà comme Ermete 
Novelli naquit à LucqueS;, le 5 mai 1851. Son 
enfance, nous dit son fils \ ne fut pas précisé- 

^ Ermete Novelli ^ Album de Yambo, 100 dessins comiques, 
Rome, 1899, Raponi e C, p. 4 et 5. 
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ment remplie de joie et d'allégresse. La mère 
mourut peu de temps après lui avoir donné le 
jour. 

Le pauvre souffleur passait presque tout son 
temps au théâtre, et ne pouvait guère s'occuper 
de Tenfant. Celui-ci poussait comme il pouvait, 
pâle, maigre, long, pas beau. Un jour il s'échappa 
pour aller chez un montreur de fantoches. 
Lorsque son père le retrouva, il n'avait pas 
mangé depuis trente heures, mais n'y pensait 
guère en faisant marcher les pantins. Toutes 
les fois qu'il lui donnait quinze sous pour son 
dîner, l'enfant en mettait douze de côté pour 
acheter une nouvelle marionnette. Puis, quand 
par suite des guerres les théâtres venaient à fer- 
mer, lorsque le souffleur n'avait plus personne à 
souffler, Ermete se faisait garçon de café, et nour- 
rissait le père. 

Comédien, dès qu'il eut l'âge de monter sur 
la scène, il fit ses premières armes dans des 
troupes secondaires, passa ensuite dans d'autres 
un peu mieux cotées,, se trouva en contact avec 
Virginia Marini, Italia Vitaliani, Claudio et Tere- 
sina Leigheb, Enrico Reinach, et fit partie de la 
grande Compagnie qui, dans la pensée de ses 
fondateurs, aurait dû rester fixée au Théâtre 
national de Rome, idée qu'il repï:end actuelle- 
ment pour son compte, en voulant fonder, à 
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Rome aussi, la Maison de Goldoni^ ainsi que 
nous le verrons un peu plus loin. 

Devenu libre, Novelli se mit à la tête d'une 
Compagnie exclusivement comique , avec le 
concours de Lina Marazzi, sa femme et sa pre- 
mière actrice; puis il s'associa avec Leigheb 
que nous connaissons déjà, et enfin substitua à 
sa femme une autre première actrice, M"'° Olga 
Giannini. C'est alors que coriimencèrent les 
grands voyages en Amérique, en Espagne, au 
Portugal, en France et en Egypte, soulevant 
partout la plus vive admiration. Une transfor- 
mation aussi s'était opérée dans son genre de 
talent. 

« Ermete Novelli, écrivais-je à la suite de 
représentations auxquelles j'avais assisté à Bar- 
celone et à Valence, est avant tout un artiste 
de composition, et je veux dire par ce mot un 
de ces artistes dont Paulin Ménier, dans le drame. 
Bouffé dans la comédie bourgeoise. Brasseur 
père dans le genre caricatural, nous ont laissé 
les traditions. C'est une nature artistique par 
excellence, tour à tour dramatique ou comique 
à volonté, mais entrant toujours de pied en 
cap dans la peau de son personnage. Autant 
de créations, autant de types absolument dis- 
tincts. » 

M. Parmenio Bettoli, dans un article très 

16 
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documenté sur Ermete Novelli \ nous a expliqué 
comment s'est opérée cette transformation. Dès 
le début, nous dit-il, Novelli ne s'était fait con- 
naître que par des rôles comiques ridicules, gro- 
tesques, avec A^s, pochades traduites du français : 
Trois femmes pour un mari^ la Famille Pont- 
Biquet^ toutes les pièces à charge faisaient partie 
de son répertoire. Mais lui, dans sa conscience 
d'artiste, se sentant capable de beaucoup plus, 
voulut aborder le drame, et s'attaqua au "Nerone 
de Pietro Cossa, et à la Morte civile de Paolo Gia- 
comètti. La tentative était audacieuse, et le 
pubKc, pour si intelligent qu'il soit, ne consent 
guère à ce que celui qui le faisait rire hier l'é- 
meuve ou l'épouvante aujourd'hui. C'est ce qui 
arriva tout d'abord : sous les traits du tyran de 
Rome l'on ne voulait voir que l'Alcade des Pre- 
mières armes de Richelieu^ et sous la barbe hir- 
sute du galérien échappé du bagne Ton devinait 
la face bouffonne de Pinteau du Député de Boni- 
bignac. La critique fut féroce, et; on fit presque 
un crime à Novelli d'oser toucher à la Morte 
civile après les triomphes de Salvini. 

« Je me rappelle toujours qu'un soir^ nous dit 
M. Parmenio Bettoli, après une représentation 
de ce drame et pendant l'entr'acte qui précédait 

* Emporium, mai 1899, Institut italien d'arts graphiques, 
Bergame. 
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pas égaler certains de ses devanciers. Alors indi- 
quez-lui un répertoire. Depuis un an que je fré- 
quente les salles de spectacles italiennes, je n'y 
vois que des chutes toutes les fois qu'on y donne 
une pièce du cru, et je vous fais grâce des théo- 
ries impossibles de la nouvelle école dont le 
public ne se soucie guère. 

Nous avons un proverbe populaire qui dit que 
« sans lapin il est bien difficile de faire une gibe- 
lotte ». Sans répertoire moderne italien — je ne 
nie pas les rares exceptions, bien entendu, — il 
est bien difficile à Novelli de ne pas faire de fré- 
quents emprunts aux littérateurs d'à côté. 



XXI 

NOVELLI A PARIS 



Novelli au physique. • — Ses qualités mimiques. — La souplesse 
de sentaient. — Directeur et metteur en scène. — Ses hési- 
tations pour venir à Paris. — Représentations à la Renais- 
sance. — Opinion de Francisque Sarcey et d'Henry Fouquier. 
— Jalousie de Th. Barrière. — Le Père Lebonnard. — Ce 
qu'en dit M. Jean Aicard. — M"»« Giannini. — Michel Pev- 
riti. — Bouffe et Novelli. — Novelli dans le répertoire de 
Shakespeare. — Schylock ou le Marchand de Venise. — 
Novelli olïicier de l'Instruction publique. — Accueil des 
artistes parisiens. — Les adieux. 



Ermete Novelli n a pas seulement rintelligence 
scénique au plus haut degré, il a pour lui le phy- 
sique qui convient au théâtre : il est grand, 
élancé, de belle prestance, ni trop gros, ni trop 
maigre ; il n'est pas joli, loin de là : son nez est 
fort, sa bouche est grande. Mais son visage est 
ouvert, sympathique ; la mobilité surprenante 
de ses traits en fait un mime de premier ordre 
avant d'en faire un comédien, et c'est bien le 
trait distinctif de Técole de comédie italienne que 
nous avons été à même de constater. Ses yeux 
sont ws, animés. Mais ce qui est tout à fait 
digne de remarque, et que nous ne sommes guère 
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habitués à trouver chez nos artistes français qui se 
consacrent uniquement à un genre^ à un emploi, 
c'est qu'il sait, à volonté, être grotesque, co- 
mique, sentimental, passionné et tragique, de 
telle sorte que celui qui fut tout à Theure le 
farouche Othello viendra vous faire rire jus- 
qu'aux larmes en imitant dans son Condensiamo, 
et avec une scrupuleuse exactitude, le jeu, la 
voix, les attitudes d'Ernesto Rôssi, Tommaso Sal- 
vini, Flavio Andô, Edoardo Ferravilla et même 
d'Eleonora Duse. 

Ernesto Rossi, hous affirme M. Parmenio Bet- 
toli*, avait l'habitude de dire qu'il considérait . 
Ermete Novelli comme le meilleur, le plus com- 
plet des artistes dramatiques italiens militants. 
Dans Novelli, outre l'acteur parfait, il y a encore 
le, directeur sagace et expert, consciencieux, 
large, désertant toute espèce de mesquinerie. 
Animé du feu sacré, d'une activité infatigable, 
il ne joue pas seulement tous les soirs, mais il 
assiste aux répétitions ; il est un professeur 
habile, un metteur en scène intelligent. C'est le 
seul chef de troupe comique en Italie qui ait 
donné des représentations sans souffleur (!) , 
chose véritablement prodigieuse ici, où, vu la 
variété du répertoire, le soufflent* a l'habitude 

* Empo'rium^ toI. IX, n° 53, p. 353. 
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souvent de lire iout haut toute la pièce, ce qui 
est d'un effet déplorable pour les premiers rangs 
des fauteuils. 

Acclamé en Amérique, en Espagne, au Por- 
tugal, Novelli avait depuis longtemps grande en- 
vie de venir à Paris... et n*osait pas. Bien plus, 
il ne connaissait même pas la capitale de la 
France. Le bon accueil fait h sa camarade Eleo- 
noraDuse Tencouràgea. Se trouvant à Lisbonne, 
il laissa sa troupe quelques jours, alla faire un 
voyage d'exploration, s'entendit avec Sarah 
Bernhardt pour la loèation de la Rénaissance, et 
retourna au Portugal. Ainsi furent jetées les 
bases d'une première série de représentations. 
On sait de quelle façon celles-ci réussirent. Mais 
elles ayaient été jugées, d'un avis unanime, de 
trop courte durée. C'est alors que Sarah Bern- 
hardt qui, à son tour, entreprenait une tournée 
en Italie, en décembre 1898, proposa à Novelli 
de lui céder de nouveau la Renaissance pendant 
ce temps. 

Cette seconde apparition parmi nous fut con- 
sidérée comme triomphale. 

« Novelli, l'excellent artiste italien, écrivait 
Francisque Sarcey*, nous est revenu avec sa 
troupe. Il nous a donné pour entrée de jeu le 

* Feuilleton du Temps, du 12 décembre 1898. 
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Pain d^autrui, un drame en deux actes divan 
Tourgueneff, traduit ou plutôt adapté pour la 
scène italienne, et Jalousie^ petite comédie en 
un acte, de Théodore Barrière. Nous avons admiré 
encore cette fois, comme nous Tavions fait Tan- 
née dernière, ce prodigieux don de mimique qui 
fait de Novelli, dans un pays où tous les artistes 
sont nés mimes, un comédien hors ligne... Ce 
n'est pas seulement le masque qui chez Novelli 
est significatif; tout le corps parle, si Ton peut 
s'exprimer ainsi. Il a, quand il joue le vieillard 
bafoué du Pain (ï autrui^ des attitudes humiliées 
et navrées qui sont admirables. 

ce Je crois bien qu'il préfère le drame ; je Taime 
mieux dans le vaudeville. Sa figure a des expres- 
sions d'un comique irrésistible. La petite pièce 
de Barrière, Jalousie^ n'est pas des meilleures. 
Elle m'a plus amusé, grâce à lui, en italien qu'en 
français. » 

A rapprocher de cette appréciation celle 
d'Henry Fouquier ^ : « Le Pain cVaiUrui de Tour- 
gueneff doit les trois quarts de leffet produit 
sur le public au merveilleux talent qu'a montré 
M. Novelli ; bien secondé par des acteurs qui 
sont, je le dis une fois pour toutes, pleins de 
naturel, M. Novelli a été de premier ordre dans 

* Figaro, 4 décembre 4898. 
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ce rôle si varié où Thumilité, l'orgueil, la révolte, 
là soumission, la tendresse, se succèdent dans 
son âme, et se traduisent en ses jeux de physio- 
nomie. Cette exécution serrée, très habile en 
son apffareiite simplicité, offre un intérêt consi- 
dérable à tous les amateurs de théâtre, et qui 
trouveront à la Renaissance matière à très cu- 
rieuses comparaisons à faire entre nos artistes et 
M. Novelli. Un des grands mérites de celui-ci, je 
Tai déjà noté, c'est la variété de son talent. Il en 
a donné une preuve de plus ce soir, en jouant, 
après la pièce de Tourgueneff , une légère comédie 
de Barrière, Jalousie^ où il a montré un naturel 
et une belle humeur tout à fait charmantes. » 
Décidément — au risque de rééditer une vérité 
de M. de La Palisse — l'interprétation dune 
pièce par un artiste hors ligne Tillumine d'un 
feu nouveau que l'auteur souvent même n'avait 
pas songé à y mettre, ou n'avait pu communi- 
quer au public d'une façon assez claire. Voyez 
cette Jalousie de Barrière : Francisque Sarcey, 
qui ne comprenait pas un mot d'italien, avouait 
avoir éprouvé plus de plaisir — grâce à Novelli — 
à l'entendre en italien qu'en français. Mais où 
le cas est encore bien plus sensible, c'est pour ce 
qui concerne Papa Lebonnard de Jean Aicard, 
pièce jouée une fois à Paris au Théâtre Libre, 
alors qu'elle était jouée en français, et ressus- 

17 
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citée des morts grâce à Ermete Novelli, jouant 
la même pièce en italien devant des Français. 

L'auteur s'en est expliqué d'ailleurs à M. Jules 
Huret *. Le Père Lebonnard^ tel est son titre en 
français, fut reçu à l'unanimité à la Comédie- 
Française en 1886, puis répété deux ans plus 
tard pendant un long mois. 

Finalement Tauteur, lassé par la mauvaise 
volonté et la « non-confiance » de M. Got (c'est 
toujours l'auteur qui parle) dut la retirer. Reçue 
d'emblée par M. Antoine, directeur du Théâtre 
Libre, elle fut jouée une fois en 1889. Auguste 
Vitu enregistra son succès, mais ce fut tout. 
Achetée par un imprésario italien, elle devint 
l'œuvre de prédilections de Novelli. Il la trouve 
faite, dit-il, « pour sa peau, pour ses nerfs, son 
caractère et son cœur ». 

Nous laisserons la parole à Jean Aicard. : 
« Novelli a développé surtout dans le personnage 
la force qui contient le secret, la volonté. On 
sent des colères sourdes qui couvent sans cesse, 
sans cesse prèles d'éclater. L'effort du person- 
nage est constant. Les douces malices deviennent 
des ironies mordantes, pour lui seul, mais mor- 
dantes, âpres, cruelles. Il a de vraies rancunes 
contre tous les pharisiens, ce néo-chrétien, Il est 

• Figaro, 8 juin 1898. 
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tout prêt, à tout moment, à prendre Tun d'eux 
au collet — son fils, son fils surtout ! Et, en effet, 
au troisième acte, au lieu dé lâcher le mot en 
détournant ses regards de l'effet produit, il 
bondit au contraire sur, Robert, et c'est en plein 
visage, en le tenant par .les épaules, qu'il lui 
crie : « Assez, bâtard ! » Que vous dirai-^e ? 
Depuis que je vais au théâtre, je n'ai rien vq de 
plus magistralement exécuté que Lebonna?'d par 
Novelli. Je ne parle pas de mon œuvre ici, bien 
entendu, mais de l'interprétation d'une œuvre, 
de la 77iise en vie d'un personnage. » 

Puis, M. Jean Aicard rend hommage à l'en- 
semble de la troupe, tout à fait homogène, au 
premier rang de laquelle brille l'aimable M""® Gian- 
nini que j'ai applaudie tant de fois en Espagne. 

Une des pièces dans lesquelles je fus à même 
d'apprécier Timmense talent de Novelli, fut ce 
Michel Perrin que j'avais pu voir encore joué 
par Bouffé alors que Montigny avait imaginé 
de donner des matinées de vieux répertoire au 
Gymnase. Bouffé m'avait causé une impression 
très vive dans ce rôle, malgré ses quatre-vingts 
ans, et son tremblement de mains perpétuel.. 
Novelli m'y parut aussi parfait, aussi naturel. 

M. Henry Fouquier, qui est de notre avis, 
a parfaitement établi cette comparaison * : « La 

* Figaro, 19 juin 1898. 
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pièce, charmante, écrit-il après avoir vu Novelli 
dans ce rôle, m'était connue. Aussi le grand inté- 
rêt de la soirée a-t-il ^é pour moi la comparaison 
entre la manière de Bouffé et celle de M. Novelli 
qui est excessivement remarquable dans le per- 
sonnage de Michel. Entre ces deux manières, 
il y» a de frappantes analogies, mais aussi des 
nuances sensibles. Bouffé était un acteur qui 
arrivait à imposer un type par la perfection 
constante de détails accumulés, et qui créait 
rémotion par Tinsistance savante sur les effets. 
L'artiste qui, plus récemment, s'est le mieux 
rapproché de lui, me paraît être M™® Chaumout. 
M. Novelli a également ce soin du détail. Mais 
il y ajoute une heureuse recherche du naturel, 
et il arrive, dans Michel, à donner une extraor- 
dinaire impression de simplicité et de bonhomie. 
En quoi il est de l'école de Bouffé — qu'il ne 
doit pas avoir connu, — et de certains de nos 
artistes d'autrefois, c'est par la recherche de la 
vérité typique du personnage représenté et la 
puissance de créer des types très divers. » 

Les représentations du mois de juin 1898 
avaient été forcément courtes ; celles de décembre 
durèrent tout le mois, et l'on put alors appré- 
cier Novelli dans le répertoire de Shakespeare. 
« M. Novelli nous a donné Shylock [ou le Mar- 
chand de Venise)y écrit M. Henry Fouquier. La 
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soirée a été délicieuse, et le succès très grand. 
M. Novelli a été absolument supérieur dans ce 
rôle de Shylock, où le comique et le tragique 
se confondent, oîi la passion la plus intense doit 
se montrer, mais en gardant l'expression réaliste, 
où les sentiments arrivent au plus haut degré 
d'intensité, sans perdre la forme surhumaine de 
l'héroïsme. . . Je ne saurais dire à quel point il est 
intéressant pour les amateurs de théâtre et pour 
les artistes de le voir dans ce personnage... J'ai 
trouvé à ce spectacle une des plus vives satisfac- 
tions que le théâtre m'ait donnée$.. » 

Francisque Sarcey, sous la Signature de Sga- 
narelle, fait quelques restrictions pour l'interpré- 
tation A' Othello \ Il a trouvé Novelli trop réa- 
liste : « c'est un moricaud horriblement jaloux i>. 
Mais en revanche, il le trouve « admirable » dans 
Shylock : « Là encore, nous dit-il, cédant à son 
tempérament d'artiste, il fait de Shylock un 
juif sordide, oblique et rancunier, aux allures 
louches, au regard mauvais. Lorsque, assis par 
terre, il repasse son rasoir sur sa babouche, il est 
effrayant. » 

Novelli voulut clore la série de ses représen- 
tions à la Renaissance par Papa Lebonnard, 
(c celui de tous ses rôles qu'il nous a joués où 

* Le Temps, 29 décembre 1898. 

17. 
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il est le plus parfait )), de Tavis de Sarcey. Une 
avalanche de bouquets et de gerbes de fleurs 
s'abattit sur la scène au milieu d'ovations 
enthousiastes. Dans sa loge, une quarantaine de 
jeunes gens et de jeunes filles du Conservatoire 
étaient venus lui présenter des fleurs en témoi- 
gnage de leur admiration. Novelli, tout ému, 
les embrassa en les remerciant et en leur recom- 
mandant d'aimer Tart pour Tart. Et parmi les 
personnes qui assistaient à cette manifestation 
se trouvait Mounet-Sully que Novelli avait cha- 
leureusement applaudi à la matinée du dimanche 
précédent à la Comédie-Française, dans Œdipe- 
Roi. Déjeuner chez Marguery offert au comédien 
italien par les premiers de nos artistes, palmes 
d'officier de Tlnstruction publique remises par 
M. Jules Claretie au nom du Gouvernement fran- 
çais, rien ne manqua donc à la gloire du « grand 
Ermete » à qui le Directeur de la Comédie-Fran- 
çaise écrivait : « Vous avez été un Hamlet admi- 
rable, admirable, admirable ! » 

Amis et admirateurs se pressèrent encore à 
la gare de Lyon pour le saluer une dernière fois, 
et Novelli, visiblement ému, partit en déclarant 
qu'il n'oublierait jamais l'accueil qu'on lui a fait 
à Paris, ni surtout la sympathie dont il fut 
entouré par les plus grands artistes parisiens. 



XXII 

LA MAISON DE GOLDONI 



Reconnaissance de Novell! envers les artistes français. — 
Réflexions de M. Parmenio Bettoli. — Novelli grand officier de 
la Couronne d'Italie. — Il expose aux souverains ses projets 
de fondation de la Maison de Goldoni. — Difficultés de l'en- 
treprise. — Les dessins de Yambo. — Novelli dépeint par 
lui-même. — Sa retraite de Venise. — Sa passion pour les 
bibelots. — Jugement porte sur la Duse et sur Novelli par 
M. Gustave Larroumet. 



Il ne les oublia pas, en effet. A peine de retour 
à Rome, il faisait décerner àMounet-Sully, doyen 
de la Comédie-Française, la croix de chevalier de 
la Couronne d'Italie; puis, quelques jours après, 
recevait avec une bonne et sincère camarade- 
rie Silvain et sa troupe qui faisaient une tournée 
en Italie avec Louis XI. Le bruit de ses succès 
était allé jusqu'à la Cour, et le Roi qui pourtant 
s'occupe peu des choses de théâtre, la Reine qui 
s'y intéresse très vivement, l'avaient fait appeler 
au palais. 

« Les triomphes de nos artistes dramatiques 
à l'étranger, a dit avec beaucoup de sens M. Par- 
menio Bettoli, ne sont ni sans signification ni 
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sans importance 5 car ils servent, aujourd'hui 
comme jadis, à faire voir d'une façon évidente 
un des côtés de la puissance géniale de notre 
peuple. Les triomphes remportés autrefois par 
Adélaïde Ristori préludèrent à Taide puissante 
que les Français nous prêtèrent pour notre guerre 
de rédemption de 1859 ; ceux de Novell! ont été 
aujourd'hui la préface du nouvel et inattendu 
accord franco-italien, de Ventente cordiale qui 
resserre de plus en plus les liens entre les deux 
nations sœurs. Et voilà pourquoi les artistes dra- 
matiques, quand ils sont vraiment grands, lors- 
qu'ils savent imposer admiration et respect, peu- 
vent rendre de signalés services à leur patrie. >* 

Ermete Novelli fut créé grand officier de la 
Couronne d'Italie (il était déjà commandeur), et 
dut raconter aux souverains, qui se firent un 
plaisir de l'interroger longuement, toute sa joie, 
toutes ses émotions, non pas tant pour lui-même 
que pour l'art italien dont il est si fier. Il ajouta 
deux mois au sujet de l'avenir, et confia à Leurs 
Majestés son projet de fonder d'une façon défi- 
nitive à Rome, à l'instar de la maison de Mo- 
lière, un théâtre que l'on baptiserait la Maison 
de Goldoni, 

Un soir déjà, dans un banquet donné en son 
honneur, Novelli avait lancé cette idée grande 
et noble. Les uns la ramassèrent avec empres- 
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sèment, les autres se hâtèrent de la critiquer. 
Ermete Novelli, qui sait vouloir, n'en continue 
pas moins à fixer la date d'ouverture de sa Mai^ 
sonde Goldoni, à Rome, au l®*" décembre 1900. 

Vous avez déjà deviné ce dont il s'agit. 

Afin démettre fin à cette vie nomade à laquelle 
tout comédien italien est voué — la plupart du 
temps dès sa naissance, puisque cet art s'exerce 
ici de préférence de père en fils, — Novelli veut 
fixer à Rome une troupe stable, qui donnerait des 
représentations dans le même théâtre — non pas 
toute Tannée, ce serait trop beau — mais pen- 
dant six mois de l'année, pendant l'hiver. Les 
six autres mois, la Maison de Goldoni se mettrait 
tout simplement en voyage, comme un vulgaire 
Odéon. 

Suffit-il à présent, pour mener à bien ce pro- 
jet, d'avoir un acteur de grand talent et une 
excellente troupe d'ensemble? Il est permis au 
moins d'en douter, jusqu'au jour oîi l'on aura 
prouvé que le seul public romain est capable de 
remplir pendant six mois la même salle pour y 
voir jouer la même troupe. 

Et puis, Rome ! Je sais bien que c'est la capi- 

« 

taie politique. Mais la plupart des étrangers qui 
viennent à Rome y viennent bien plutôt pour 
visiter le Vatican et Saint-Pierre, les basiliques 
et les musées, et je crains bien que dans cet élé- 
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ment flottant n'abondeiit pas précisément ceux 
qui s'intéressent à Tart de Novelli. 

« Je poserai simplement la première pierre de 
Tedifice, » a coutume de dire assez modestement 
le nouveau grand officier de la Couronne. A mer- 
veille, et je souhaite de tout mon cœur que Ten- 
treprise réussisse. Mais relisez l'histoire que 
j'ai déjà contée quelque part \ du Théâtre espa- 
gnol et de la courageuse entreprise de W^ Maria 
Guerrero à Madrid. Enitalie, comme en Espagne, 
tous les comédiens, toutes les comédiennes de 
valeur, sont chefs de troupe. Alors il est permis 
de se demander comment se recrutera le person- 
nel de la nouvelle Maison de Goldoni, 

Le mécanisme actuel de notre Comédie-Fran- 
çaise a pu séduire Novelli au cours de ses voyages 
à Paris. Mais s'est-il bien rendu compte que ces 
rouages ont plus de deux siècles d'existence, et 
que, malgré tant de précautions prises, lamachine 
ne pourrait fonctionner un seul jour si l'Etat ne 
lui allouait pas chaque année une grosse sub- 
vention. 

N'escomptons pas l'avenir. Contentons-nous 
de voir en Novelli le charmant artiste qui nous 
fait passer de si belles soirées quand nous 
avons la rare chance de le rencontrer sur notre 

* Théâtre en Espagne, 
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route, chose plus difficile qu'on ne peut se Tiniçi- 
giner, même en Italie, car ce diable d'homme 
disparaît tout à coup de la circulation, et il faut 
acheter des journaux de théâtre pour savoir qu'il 
a donné deux représentations ici, trois là-bas, 
n'oubliant même pas les villes de troisième et 
quatrième ordre oîi il fait salle comble. Je ne 
connais pas d'étoile plus filante. 

Le fils de Novelli étant dessinateur, celui-ci 
nous a gratifiés, sous le nom de Yambo, d'un 
album humoristique où le père est représenté 
sous toutes ses faces. Mais n'en pouvant repro- 
duire ici les 100 dessins, nous np^s contenterons 
d'en tirer ce portrait « moral » tracé par Tin- 
téressé lui-même : 

« Mon extérieur vous le connaissez; si, j'en 
conviens, maman nature n'a pas été prodigue 
pour moi de faveurs... en songeant qu'elle pou- 
vait se montrer encore plus avare, je me con- 
tente de ce que j'ai reçu d'elle, et je vais mon 
chemin ; vous pensez bien que depuis le temps 
je m'y suis fait, — comme le public. 

« Quant à Tintérieur, la médaille a peut-être 
un meilleur revers. Le cœur est très tendre, mais 
dès qu'il s'aperçoit qu'on le trompe, il a des bat- 
leriients de bête fauve. C'est la véritable expres- 
sion ! Esprit prompt, très audacieux ; minutieu- 
sement observateur; mémoire très facile pour 
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retenir, mais aussi prompte à oublier... spécia- 
lement les méchancetés d'autrui. Nerveux et 
défiant comme un chat, affectionné comme un 
chien. 

« La fortune des autres ne m'a jamais fait 
envie, mais la trop grande facilité avec laquelle 
j 'exprime mon opinion — Va fait croire plus d'une 
fois. — Aussi prompt au bien qu'incapable au 
mal ; ignorant de la valeur de l'argent que j'ai 
si souvent dépensé sans compter, et souvent 
aussi... sans posséder ! 

<( D'humeur triste, bien que tout le monde ait 
toujours cru le contraire; mais facile à devenir 
gai si je me trouve en compagnie sympathique. 

« Quatre grandes passions : l'art, la patrie, 
les antiquailles... et les ciseaux avec lesquels je 
me coupe moi-même les cheveux. 

(c Je me promène peu, et de préférence quand 
il pleut; j'ai horreur de faire des visites... el> 
quelquefois à mon détriment. » 

Et pour terminer la confession : 

« Je finis ici, parce que le portrait me semble 
ressemblant. Comme acteur ]& n'ai peut-être pas 
dit grand'chose, mais par malice. De cela les 
critiques s'en sont chargés, et s'en sont si bien 
chargés ! 

«Sije me retire du théâtre, c'est-à-dire lorsque 
j'aurai mis de côté mw petit million — ô douce et 
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lointaine espérance ! — alors j'écrirai mon his- 
toire détaillée, et je dirai la vérité, toute la vé- 
rité, rien que la vérité ; mais pour à présent — 
acqua in bocca — et en avant ! » 

— Sur trente-deux millions d'habitants qui 




Ermete Novelli rentrant k Venise, charge de bibelots. 

(Tiré de l'album Yambo.) 



peuplent Tltalie, disait un jour son fils, qui est 
un aimable fantaisiste, vingt millions ont échangé 
quelques mots avec papa, et sur ces vingt mil- 
lions, au moins sept — ou huit — peut-être ne uf 
— mettons dix! — Font affligé... de manus- 
crits. 
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Aussi n'y a-t-il qu'un seul endroit, et encore ! 
— où Ermete Novelli puisse jouir une ou deux 
fois par an d'une tranquillité relative. C'est dans 
sa jolie maison de Venise dont il a su faire un 
musée. Elle est située sur un canal, non loin de 
Saint-Marc, et tout y respire unepaix^solennelle. 

Dans cette retraite, Novelli ne lit rien, n'écrit 
rien. Il y reçoit ses amis, affectueusement. Il con- 
sidère avec amour ses bibelots. Il court dans le 
jardin, il descend à la cuisine, il remonte sur le 
toit, il va voir ses plantes, s'impatiente si elles 
ne poussent pas assez vite. Puis il va taquiner le 
piano, faire pleurer l'harmonium, causer avec 
ses perroquets, repasser en revue ses antiquités, 
voir son puits du xvi® siècle, et ne veut rien 
savoir du reste du monde. Tableaux anciens et 
modernes, statues, bustes, éventails, miroirs, 
meubles artistiques, boutons de strass, orne- 
ments de sauvages, minéraux, médailles, croix 
et plats d'or, rapportés de ses incessants voyages, 
sont là jetés à profusion, comme en désordre, et 
pourtant disposés avec une science profonde. 

Là, vraiment, pendant quelques jours, Ermete 
Novelli est heureux, en attendant que, Juif errant 
de Fart, il reprenne ses courses vagabondes à 
travers le monde. 

Nous ne laisserons pas Novelli — pour qui 
Ton pourrait nous accuser à' emballement — 




La PAKTENZl. 



LE DEPART 

- Comme je serais heureux d'aller aussi en Espagne 
, — Vous n'y Hes jamais alloî 

— Mon, mais j'y ai bâti beaucoup de châteaux. 

(Album ïambo.) 
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sans rappeler enfin la façon magistrale dont il 
a été jugé par 'M. Gustave Larroumet. Ce sera 
notre mot de la fin pour tout ce qui concerne 
le futur fondateur de la Maison de Goldoni, 

(c Fait d'intelligence et d'étude, le talent de 
Novelli est aussi italien dans son genre que 
Tétait celui de la Duse, où la nature remportait 
sur Tart. La Duse vivait ses rôles, Novelli joue 
les siens; à eux deux, ils représentent deux 
faces de leur génie national../. 

« La Duse est venue nous montrer comment 
la nature et la sincérité peuvent primer l'art, 
ou plutôt comment un certain genre de sincérité 
et de nature est le plus haut degré de l'art. 
Novelli vient de nous montrer comment l'art 
peut donner l'illusion de la sincérité et du natu- 
rel, comment il force la nature jusqu'à produire 
l'émotion la plus profonde. L'art étant un mé- 
lange de naturel et d'étude, l'acteur et l'actrice 
ont été diversement et également artistes. 
Leurs camarades français auront un grand pro- 
fit à les voir tous deux. 

« Surtout ils apprendront par cette compa- 
raison à rester eux-mêmes. Je ne conseillerais 
à aucun d'eux de les imiter. La Duse et Novelli 



^ Les Adieux de Novelli (Figaro, juin 1898). Cet article, 
publié vers le 25 ou 26 juin, a donc été écrit après le premier 
voyage qui précéda celui de décembre. 
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jouent dans une langue rapide, sonore et cou- 
lante, qui exige des gestes et des expressions 
de physionomie nombreux et souples comme 
des inflexions. Le français, plus sobre et plus 
ferme, n'admettrait pas une mimique aussi exu- 
bérante. Chaque langue a son génie, image du 
caractère national. L'art du comédien consiste 
.dans raccord du geste et du mot. » 

Puis, après avoir rappelé fort heureusement 
que, pendant les deux siècles derniers, des 
troupes de comédiens italiens avaient joué à 
demeure chez nous, que Molière avait imité 
Scaramouche, et que le répertoire de Marivaux 
avait été créé par des Italiens, M. Larroumet 
conclut : 

« Les malentendus politiques avaient relâché 
ces liens. Des indices nombreux prouvent qu'ils 
sont en train de se renouer. Ces jours derniers, 
au lieu de Thostilité dont Cavalleria imsticana 
de Mascagni avait dû triompher, la Vie de 
Bohême de Puccini rencontrait la faveur la plus 
accueillante. Cet hiver, le romancier d'Annun- 
zio était l'hôte choyé de nos salons. La Duse et 
Novelli sont désormais adoptés sur nos théâtres. 
Quand il leur plaira de revenir, ils seront chez 
eux. » 
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Cent compagnies dramatiques. — Celles en dialectes, d'opé- 
rettes et de variétés., ^— 220 entreprises. — Variété du réper- 
toire et pauvreté de la mise en scène. — Manque de^ fantai- 
sie dans l'opérette. — Massacre des zarzuelas espagnoles. — 
Une matinée à TAlhambra de Milan. — VExposition de Bar- 
celone, — Le théâtre à Alba. — Les Conscrits. — La troupe 
de M°»o Bertini. — Un budget à équilibrer. — Une divettc 
phénoménale. — L*opéra à Asti et à Alexandrie. — Le café- 
concert. — Les miettes de l'art. 



En Italie, le théâtre est partout : indépen- 
damment des soixante et quelques troupes 
d'opéra qui ne travaillent guère que Thiver ou 
pour la saison du « carnaval m, comme on dit 
— car le reste du temps les ténors et barytons 
sans ouvrage se promènent de long en large 
dahs la galerie Victor-Emmanuel", à Milan, 
siège principal des 37 agences dramatiques et 
lyriques que possède cette seule ville, — indé- 
pendamment de Topera dont nous n'avons pas 
à nous occuper ici, il y a donc exactement Cent 
Compagnies dramatiques ou de comédie, sept 

18 
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en dialectes divers, vingt-quatre d'opérettes, 
vingt et une de « avec masques et variétés » et 
onze de marionnettes, soit en tout plus de 
220 e'ntreprises théâtrales, lyriques ou drama- 
tiques toujours en voyage en Italie, et encore 
cette liste est-elle forcément incomplète, car 
j'ai dû, pour les compagnies dramatiques et d'opé- 
rettes, me servir de la liste des Compagnies 
« associées au journal le Piccolo Faust » et je 
sais qu'il en existe d'autres encore qui, voulant 
rester indépendantes de toute attache, ne figu- 
rent pas sur cette liste. 

De ces compagnies, nous n'avons voulu faire 
connaître que les meilleures, naturellement, mais 
cela n'implique pas qu'il n'en existe pas beau- 
coup d'autres. Seulement, étant donnée la façon 
dont sont formées les principales compagnies, 
avec un acteur de valeur autour duquel vien- 
nent se grouper d'honnêtes médiocrités, je vous 
laisse à penser ce que peuvent être les autres 
troupes où les dites médiocrités se posent en 
chefs entourés cette fois de personnalités lamen- 
tables ou de nullités absolues. Le répertoire qui 
change chaque soir n'est jamais su, la mise en 
scène est nulle, archaïque ou grotesque ; les 
salons (quels salons!) du moyen âge sont meu- 
blés avec des canapés Louis XV ; le vestiaire 
est... ce qu'il peut. De telle sorte que le pays 



ÇA ET LA 315 

qui a la bonne fortune de posséder des artistes 
hors ^e pair tels que la Duse, Tina di Lorenzo, 
Reiter, Novelli, Zacconi, Andô, Leigheb, Ferra- 
villa, etc., est aussi celui où Ton assiste aux pires 
interprétations et aux plus épouvantables mas- 
sacres... dramatiques. Mais le peuple est si pas- 
sionné pour le théâtre qu'on dirait qu'il ne s'en 
aperçoit même pas. 

De ces troupes de troisième et quatrième 
ordre, à quoi bon parler? De même pour les 
représentations d'opérettes où deux ou trois 
sujets chantent assez bien, beaucoup mieux que 
leurs collègues de France, en général, mais à la 
façon de chanteurs d'opéra. La fantaisie du genre 
échappe absolument aux interprètes, les rôles 
comiques sont joués en charge à la mode des 
pitres .de café-concert, d'où il résulte qu'un 
spectateur français aura toujours bien de la peine 
à se plaire à une représentation d'opérette ita- 
lienne, dont les œuvres ne sont le plus souvent 
que des traductions des nôtres : Boccace, les 
Petites Michii^ la Périchole^ la Mascotte^ etc. Ce 
qui n'empêche pas que certaines de ces compa- 
gnies, telles que celles de Soarez et associés, ou 
Scognamilio Ciro ont acquis une véritable répu- 
tation dans ce genre. 

Parfois, ce sont aussi des zarzuelas espagnoles 
que Ton veut acclimater. Pauvres zarzuelas 
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que j'ai un plaisir si vif à entendre en Espagne ! 
Quantum miitatus ah illo ! 

Oh ! oui, combien changées ! Non seulement 
la musique n'est pas jouée dans le rythme espa- 
gnol, ce rythme si pimpant, si leste, si pétillant, 
d'où ce charme si pénétrant, mais le détnarquage 
est lourdement ou maladroitement fait, et c'est 
alors à n'y plus rien comprendre. Quiconque a 
vu une zavzuela en Espaghe et la revoit en 
Italie est pris d'une forte envie de se sauver, à 
moins d'en pleurer. Que voulez-vous? Chaque 
nation a son gjénie propre ! Et vous n'arriverez 
pas plus à faire jouer et chanter une zarzuela 
par des Italiens que vous n'apprendrez à un e 
choriste italienne à se draper dans son châle ou 
à jouer de l'éventail comme une cigarière de 
Séville. 

Une après-midi d'hiver, à Milan, j'avais échoué 
au Théâtre Alhambra.Les matinées du dimanche 
sont presque inconnues en Italie, je ne sais 
pourquoi, et je n'avais pas trop de choix. La 
troupe d'opérettes et de comédies musicales, 
conduite et dirigée par les frères Aristide et 
Francesco Gargano y donnait la première repré- 
sentation de la Revue espagnole en 2 parties et 
5 tableaux, traduction et réduction de G. Gar- 
gano, musique du Maestro Chueca, VEsposizione 
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di Barcellona^ « dernier grand succès », disait 
Taffiche. L'Exposition de Barcelone? Onze ans 
de date î Dernier grand succès ! Bref> passons. 
Ces jours-ci on affichait bien sur les murs de 
Milan une vieille, vieille comédie de Labiche, 
avec cette mention : « Dernière nouveauté pari- 
sienne )). Ce sont faits courants. 

Le théâtre A-lhambra, situé un peu loin du 
centre, dans un passage industriel, avec une entrée 
fort déplaisante, est un théâtre populaire. ATin- 
térieur, il est très vaste et très sale. L'ornementa- 
tion est en style mauresque (genre camelotte), 
d'où son nom. Les étages, en galeries, sont à des 
hauteurs extraordinaires. C'est dans ce théâtre 

« 

que j'assistai jadis, il y a sept ans, à une repré- 
sentation ultra-fantaisiste de la Belle Hélène^ et à 
un ballet plus fantaisiste encore où le maestro 
qui conduisait l'orchestre brisa de rage son 
bâton. C'était le temps où des femmes absolu- 
ment inexpérimentées dans l'art lyrique ou dra- 
matique, mais couvertes de diamants vrais ou 
faux, payaient le directeur afin de pouvoir se 
n>ontrer en public. 

Aujourd'hui, c'est une troupe régulière qui 
fonctionne, mais quelle troupe ! Il n'y a guère 
qu'une actrice qui sache se présenter et chanter. 
pauvre Exposition de Ba?*celone ! Qu'allait-elle 
faire eh cette galère? ce n'est même pas à raconter. 

18. 
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Un autre jour j'étais à Alba, petite ville du 
Piémont. Les affiches annonçaient pour le soir 
/Co/i^cW///, les Conscrits, opérette en trois actes, 
paroles de L. Maresca, musique de Carlo Lom- 
bardo. La Compagnie était celle de M""^ Emilia 
Bertini. Que faire à Alba par une soirée d'hiver? 
J'allai donc voir les Conscrits. Je trouvai un 
petit théâtre gentiment décoré, tout coquet, ce 
qui m'étonna un peu au sortir des couloirs qui 
m'avaient rappelé le dessous des Arènes. C'est une 
salle intime où Ton est de suite chez soi. Il n'y 
a que deux rangs de fauteuils d'orchestre, mais 
comme il s'agissait ce soir-là d'une première, 
ces deux rangs étaient envahis littéralement 
par les officiers de la garnison. A titre de curio- 
sité, les fauteuils d'orchestre coûtent 1 lire 50, les 
stalles ou posti distinti 1 lire. Les trois étages des 
loges sont occupés par la bourgeoisie, et au par- 
terre, derrière les stalles, grouille assis et debout 
un public assez rude, le chapeau mou enfoncé 
sur la tête, les mains noires. 

Toutefois, avant le lever du rideau, un 
problème se pose dans mon esprit au sujet de la 
recette que Ton peut faire avec des prix pareils 
et dans un si petit théâtre, et j'interroge mon 
voisin de stalle qui veut bien me répondre obli- 
geamment : 

— Autrefois, me dit-il, la ville donnait une 
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subvention de cinq mille lires à une troupe 
d'opéra qui venait chanter deux opéras depuis 
Noël jusqu'au Carnaval ; mais vous comprenez 
bien^, monsieur, deux opéras, toujours les 
mêmes, ça fatigue. Alors, on ne revenait pas 
toutes les fois, et la Compagnie privée de recettes 
se tirait assez mal d'aflaire. Le Conseil muni- 
cipal décida défaire autrement. Les 5000 lires 
sont toujours votées, mais on les divise. Nous 
n'avons plus l'opéra, c'est vrai, mais nous avons 
la comédie plus longtemps. Ainsi, sur ces 
S 000 lires, cette Compagnie-ci en touche 1500. 

— J'entends bien : 1500 lires de subvention, 
plus la salle et l'éclairage, sans doute. 

— La salle, oui ; l'éclairage, je ne sais pas, 
continua mon compagnon. Et puis la troupe 
paie les musiciens, c'est bien le moins. Mainte- 
nant, il y a les faveurs accordées aux action- 
naires ou propriétaires de la salle. Ceux-ci ont 
droit au premier rang des loges, et ne paient 
que le droit d'entrée : fr. 70 centimes. 

— Donc, récapitulons : deux rangs de fau- 
teuils à 1 lire 50, un rang de stalles à 1 lire ; 
un parterre à lire 70 centimes, un premier rang 
de loges qu'on ne paie que lire 70 centimes, et 
tout le reste qui paie 1 lire, lire 70, lire 50, 
lire 40 centimes ! 

Le problème n'était toujours pas résolu. 
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Voilà pourquoi^ sans doute, Ton joue comme 
ce soir des pièces inconnues, compilations indi- 
gestes qui n'exigent que peu ou pas de droits 
d'auteur, et malgré tout cela qui paie les appoin- 
tements de la troupe et les costumes, qui étaient 
très propres et très frais? 

J'ai raconté, dans le Théâtre au Portugal^ une 
soirée passée dans un petit théâtre de Lisbonne, 
où Ton jouait le Régiment vermeil. Je ne veux 
pas me répéter. Les Conscrits de ce soir sont les 
cousins germains des soldats du Régiment ver- 
meil. L'auteur (!) s'inspirant de la Gh^ande- 
Duchesse^ de Chmnpignol malgré lui, des Vingt- 
huit jours de Clairette, d'un acte de Marri zelle 
Nitouche et du Cabo primero, a voulu mettre en 
scène des conscrits ineptes, des chefs grotesques, 
des femmes en maillot. Quant au maestro, il 
s'est contenté de coudre les unes au bout des 
autres des réminiscences de cafés-concerts, si 
bien que X œuvre se termine sur l'air de la clas- 
sique ineptie : 

Mam'zelle Anastasie 
Qu'il est beau vot' lapin, 
G't'année' s'il fait des p'tits 
Faudra m'en garder-z-un. 

Mais ce qui est inoubliable c'est la silhouette 
(plan, coupe, profil et élévation) de la directrice 
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en maillot ! Jamais je n'ai vu au théâtre pareille 
monstruosité. Le public d'Alba y était fait sans 
doute, car il n'avait pas Tair d'y faire attention. 
L'éléphant du Jardin des Plantes en maillot, en 
comparaison, aurait été regardé comme un 
sylphe. 

Dans d'autres villes, c'est l'opéra qui tient la 
corde toute la saison, de Noël au Carnaval. Asfi 
se contente d'un seul opéra, le Mefistofele de 
Boïto, que les gens vont entendre trois fois par 
semaine pendant deux mois. A Alexandrie, c'est 
5oAèmede Puccini. A Savone, on a passé l'hiver 
avec deux opéras. 

Restent enfin les cafés-concerts. Mais le café- 
concert tel qu'il est compris en France n'est 
pas — heureusement — encore connu en Italie. 

Le café-concert italien, c'est en général un 
café de la ville, où, moyennant une augmentation 
de 10 centimes sur la consommation, on voit 
apparaître sur une estrade dans un coin de la 
salle une ou deux chanteuses italiennes et un 
couple napolitain. On n'en demande pas davan- 
tage. 

Dans les grandes villes, à Turin (Gaffe 
Romano), à Milan (Eden et Stabilini), ce sont des 
espèces de salles de théâtre avec une galerie. 
De 9 heures à 11 heures on y entend trois 
symphonies, deux chanteuses dont quelquefois 
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une Française, et Ton y assiste aux culbutes ou 
jongleries de deux acrobates. ^Et c'est tout. Ces 
endroits, qui n'ont rien à voir avec l'art drama- 
tique, sont fréquentés par les snobs de l'endroit, 
et sont chaque soir le lieu de rendez-vous fixe 
despetites^dames. 

Dans les petites villes, c'est un divertissement 
à I^ portée des sous-officiers de la garnison. A 
part une Anglaise égarée à San-Remo et qui 
chantait fort drôlement, plutôt pour son plaisir 
que par métier, je n'ai jamais rien vu digne 
d'être mentionné ; à Alexandrie, dans une cour 
vitrée, ce sont encore deux chanteuses, un 
chanteur, un pianiste. L'une des chanteuses, 
fort décemment habillée, chante avec quelque 
goût, mais son répertoire ne dépasse guère les 
refrains de caserne : « Le capitaine sur son 
cheval... », ou autres chansons du même tonneau. 
A Asti, le café du Sport, surnommé par les habi- 
tants le café Sporco^ ce qui ne veut pas dire 
quelque chose de propre, est fréquenté par les 
soldats et les paysans. Les sous-officiers entourent 
l'estrade, sur les bords de laquelle ils posent leurs 
verres. « Il est. défendu, dit un écriteau, de 
reprendre en chœur. » Une assez belle fille, une 
Romaine, vient chanter. Elle est atrocement 
enrouée. Ses toilettes sont convenables. Elle 
chante comme sa camarade d'Alexandrie : « Le 
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capitaine sur son cheval... » L'autre chanteuse 
annoncée ne viendra pas. Elle est malade : — On 
leur a donné des chambres trop froides, me dit 
le garçon. 

Un petit baryton napolitain cohible la lacune. 
Il est bien mis, mais il est tout petit et pas beau. 

Ge sont les miettes de TArt... Que voulez- 
vous ? , , 
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Ëdoardo Ferrayilîa. — Les dialectes. — La résurrection du 
théâtre milanais. — Représentations de la Compagnie Mila- 
naise au Théâtre Aliieri de Turin. — Le Duel de M. Crème 
de lait. — La Classe des ânes. — Réputation et originalité 
de Ferravilla. — Son origine, son enfance, et ses débuts. — 
Soixante types ou créations. — La légende. — Une anecdote 
de Jarro. — Compte rendu d'une soirée. — M. Panera et 
Massinelli. — Ferravilla officier de la Couronne d'Italie. 



J'ai gardé pour la fin le théâtre en dialecte. 

Le premier jour où j'arrivai à Turin, je m'in- 
formai de ce que je pouvais aller voir de plus 
curieux au théâtre. 

— Allez voir Ferravilla, me dit-on aussitôt. 

— Qu'est-ce donc que Ferravilla ? répondis- 
je. Une pièce, un homme, une femme? 

— Comment? vous ne connaissez pas Ferra- 
villa? 

— J'avoue qu'à ma très grande confusion... 

— Ferravilla est l'âme du théâtre milanais ; il 
en est le rénovateur. C'est un type unique, ini- 
mitable... 

19 
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— Ne dites-vous pas du théâtre « milanais » ? 
• — Certainement ; allez le voir, vous passerez 

une soirée bien amusante. 

* 

J'ai toujours en horreur, et dans tous les pays, 
les dialectes. Comme si ce n'était pas déjà assez 
de bien comprendre les langues-mères ou fon- 
damentales?... Or voici que cette langue ita- 
lienne, pourtant si belle, se complique de dia- 
lectes ; Ferravilla joue en milanais, d'autres en 
vénitien, en piémontais, en napolitain, etc. 

— Mais, objectai-je, il y a cinq ans j'ai fait 
un assez long séjour à Milan et' je n'ai jamais vu 
ce Ferravilla. 

— Peut-être bien, répondit mon interlocuteur, 
car Ferravilla voyage avec sa troupe toute Tan- 
née. Il est quelquefois deux ans sans jouer à 
Milan. 

— Comment? Dans toutes les provinces il 
joue en milanais? 

— Sans doute, c'est sa spécialité. Ne sommes- 
nous pas ici en Piémont ? 

La réponse était convaincante, et ce n'est 
pas un des moindres étonnements d'un français 
sortant de ses frontières que de s'entendre dire 
qu'en Piémont on joue en dialecte 7nilanais ou 
qu'à Milan, une troupe vénitienne fait de l'ar- 
gent. Je vois difficilement, chez nous, une com- 
pagnie dramatique provençale alUnt passionner 
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les bas-bretons, on réciproquement. Il faut cepen- 
dant en prendre son parti. Nous irons donc ce 
soir faire connaissance avec Ferravilla, car Taf- 
fiche du théâtre Alfîéri nous annonce : 



COMPAGNIE COMIQUE MILANAISE 

DIBIGÉE PAR l'artiste 

EDOARDO FERRAVILLA 



EL DUËLL DËL SUR PANERA 

(Le Duel de M. Crème -de -Lait) 

COMÉDIE EN DEUX ACTES 
De E. FERRAVILLA et G. SBODIO 

Avec FERRAVrLLA 

Dans le rôle de Agostino Panera 



LA CLASS DI ASEN 

(La classe des Ânes) 

âCHERZO COMIQUE EN UN ACTE 

De FERRAVILLA 

Rôle de Massinelli 



(A La Folib nom d*un Café-Concert de Milan 
aujourd'hui fermé) 

VAUDEVILLE EN DEUX TABLEAUX 
De E. GIRAUD 
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A remarquer que sur les affiches italiennes les 
noms des artistes— hommes et femmes — 
sont bien souvent inscrits à la suite les uns des 
autres — pêle-mêle. 

Edoardo Ferravilla arrive dans les villes qu'il 
parcourt précédé d'une grande réputation^ et 
c'est même le seul acteur jouant en dialecte qui 
continue à attirer la foule dans toutes les villes 
d'Italie en dépit de la dissemblance des coutu- 
mes et du dialecte milanais. C'est même, pour- 
rions-nous ajouter, une des seules choses, origi- 
nales que Ton puisse voir puisque 1^ répertoire 
actuel du théâtre italien ne se compose guère 
que dé drames et de comédies traduits du fran- 
çais, de l'allemand, de l'espagnol et de Tanglais, 
et que bon nombre de piècèâ dites italiennes ne 
sont que des réminiscences de pièces françaises. 
Le répertoire de Ferravilla ne se compose, il est 
vrai, que de pochades. Mais ces pochades, au 
moins, sont du terroir. 

Ce fut vers 1870 que Cletto Arrighi résolut de 
fonder à Milan un théâtre en dialecte, car à cette 
époque même le dialecte inilanais avait dû se 
réfugier clans les sociétés d'amateurs. Ferravilla, 
alors fort jeune, fît ses premiers essais dans cette 
troupe. Sa mère avait été la Giulia Ferravilla, 
une cantatrice célèbre, d'origine portugaise, 
morte jeune encore. Son père était le marquis 



ICdoai-tlo Ferravilla. 
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Filippo Villani passionné de musique, de poli- 
tique, de poésie et de théâtre. Malheureusement 
ou heureusement le marquis était plus prodigue 
de conseils que d^ argent envers son rejeton, d'où 
il résulta que le jeune Ferra villa, riche seule- 
ment d'espérances, dut se faire un chemin à la 
force du poignet. 

La renaissance du théâtre milanais lui ouvrit 
la voie; il s'y révéla sous une forme nouvelle en 
créant des typés, et comme ses types sont tout 
ce qu'il y a de plus humain, de plus vécu, de plus 
nature, son succès s'étendit de Milan aux autres 
villes, oii on lui pardonna son dialecte, assez 
compréhensible d'ailleurs pour un Italien des 
autres provinces, eu égard à ses compositions 
ultra-désopilantes et ultra-vraies. Dans toutes, 
les villes où Ferravilla est passé, ses types restent 
gravés dans la mémoire ; on répète de bouche en 
bouche les phrases les plus originales de ses rôles ; 
quelques mots de ces pièces sont devenus légen- 
daires. Enfin Ferrayilla a pour lui de varier à 
l'infini ses personnages, et Ton n'estime pas à 
moins d'une soixantaine ses créations. 

On raconte, on imprime les boutades de Fer- 
ravilla. Tout cela est plus ou moins arrivé, mais 
l'on s'en amuse et l'on ne va pas chercher plus 
loin. Je ne rappellerai qu'une des plus connues. 

Un jour quelqu'un demande à Ferravilla s'il 
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connaît Jarro(Giulio Piccini), l'auteur de Su?' la 
scène et au 'parterre [Siil Palcoscenico e in pla- 
tea), souvenirs critiques et humoristiques. Ferra- 
villa répond avec cette générosité qui le caracté- 
rise : Si je le connais ! Il m'a sauvé plusieurs fois 
la vie ! 

Et sur cette réponse fantaisiste voici toute une 
histoire improvisée : l'ami commun aborde Jarro 
et lui dit d'un air mystérieux : 

-^ J'ai découvert de vous des actions admi- 
rables; mais pourquoi les cacher avec tant de 
modestie à vos contemporains ? 

9 

• 

— Oui, oui; j'ai appris que vous avez sauvé 
plusieurs fois la vie àEdoardo Ferravilla. Il vous 
en est vraiment bien reconnaissant. 

Jarro chancelle un moment sous cet excès 
d'honneur, et voyant d'où lui vient le coup, se 
recueille et répond après un instant de silence : 

— Ah ! c'est vrai... j'oubliais... vous avez rai- 
son : mais ce que vous ne savez peut-être pas, 
c'est que je ne suis pas le seul à avoir sauvé la 
vie à Ferravilla... 

— Comment donc ! Et cet autre... 

— C'est Romulus. 

— Quel Romulus? 

— Le frère de Remus. 

— Le fondateur de Rome? 
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— Parfaitement. Voilà le fait. Ferravilla se 
rendait un jour à Rome, à pied. Oh ! je vous 
parle d'il y a longtemps ! Il n'avait pris avec lui 
aucunes provisions... Il traverse la vaste prairie 
de Baccano, il arrive à la Storta, toujours sans 
pouvoir se mettre un morceau sous la dent. 
Dame, les aubergistes étaient alors rarissimes 
dans ces parages. Que faire ? Il continue sa route 
par la voie Flaminienne. Bref, au point d'expi- 
rer... dans ses propres bras, la vue du Tibre le 
réconforte... pour ainsi dire. Il franchit le pont, 
à bout de forces, et réussit enfin à déjeuner dans 
une hôtellerie. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! si Romulus avait eu l'idée de 
construire Rome un quart de mille plus loin, 
Ferravilla, épuisé par ce long jeûne, serait mort 
de faim. 

Et voilà pourquoi, ajoute le narrateur en 
manière de conclusion, nous devons avoir une 
grande reconnaissance à Romulus. 

Comment voulez-vous, après de telles his- 
toires, que le public n'ait pas le désir de con- 
naître Ferravilla ? 

Le soir où je me rendis à l'Alfiéri pour l'en- 
tendre, il faisait une chaleur tropicale, et cepen- 
dant la salle était à peu près garnie. J'ai donné 
plus haut la composition du programme, et l'on 

19. 
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commençait la soirée par Tune des plus fameu* 
ses pièces de son répertoire, le Duel de M. Crème- 
de-lait^ en deux actes. 

Sur Panera ou M. Crème de lait, comme il 
vous plaira, est un pauvre bourgeois bien tran- 
quille, bien pacifique, qui n'a eu qu'un malheur 
dans sa vie, celui d'avoir épousé une femme 
qui a fui le domicile conjugal pour courir les 
aventures. Or voici que ce brave homme si pai- 
sible est forcé de se battre en duel à cause de 
son ancienne femme, et toute la situation con- 
siste à nous faire voir ce pusillanime le sabre en 
main. Ferravilla se montre dans ce rôle qu*il 
s'est façonné à sa taille, d'un comique et d'une 
simplicité inénarrables. 

— Mais s'il remue toujours ainsi, s'écrie-t-il 
au plus fort du duel et en parlant de son adver- 
saire, je ne pourrai jamais l'atteindre ! . 

Et la scène se prolonge ainsi jusqu'au moment 
où un salarié par lui vient interrompre le duel 
en se faisant passer pour le commissaire. 

Dans la Classe des ânes (la Class di asen), ce 
n'est plus un vieux bpnhomme, c'est un adoles- 
cent que nous avons devant nous. Le Massinelli^ 
rôle composé d'une façon vraiment renîarquable 
par Ferravilla est un garçon de quinze ans assis 
sur les bancs de l'école, l'âne de la classe, le 
bouc émissaire de ses camarades. La visite d'ins- 



Fen-avilla dans le Duel dei Sur l'ai 
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pection, les questions de préséance entre le pro- 
fesseur laïque et le curé sont des petits tableaux 
fort bien observés. C'est Télève Massinelli qui 
paie naturellement tous les frais de l'interroga- 
toire : 

— Gomment appelez-vous le prophète qui 
donna les lois au peuple hébreux? 

L'élève Massinelli reste coi, bien entendu, 
tandis que tous ses camarades lui font signe que 
ce prophète avait deux rayons sur la tête et une 
grande barbe. 

— Frédéric Barbenousse, s écrie Massinelli 
avec joie. Et de rire. 

— Qu'est-ce que c'est que la terre? poursuit 
l'interrogateur. 

— La terre, la terre, répond Massinelli en 
balbutiant, c'est cette chose qui vous salit les 
mains quand on la ramasse. 

— Et qu'entendez-vous par les pôles (poli)l 
Ici le jeu de mots est intraduisible poli signi- 
fiant pôles et polli les poulets, 

— Les pôles, les pôles, ce sont les poulets, 
les poules, et leurs poussins. 

Oh ! n'allez pas chercher plus loin, mais qui- 
conque a vu Ferravilla dans le rôle de l'élève 
Massinelli ne peut certes pas l'oublier. 

A la suite de cette soirée je fus présenté à 
Ferravilla qui, malgré ses cinquante-trois ans 
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(il est né le 48 octobre 1846, la chose parait 
tout à fait incroyable,) ne semble pas en avoir 
plus de trente-huit. 

— Vous êtes venu un mauvais soir, me dit-il. 

— Pourquoi? 

— Parce que ce n'est pas assez artistique. Ce 
n'est pas là-dedans qu'il fallait me voir. 

M. le chevalier Ferravilla, — car Ferravilla est 
chevalier officier de la Couronne d'Italie, de même 
que Novelli est grand officier — M. Ferravilla est 
difficile. Qu'aurait-il voulu ? Certes, la trame est 
mince ; mais l'on ne nous promettait que des 
pochades. 

Quelques jours plus tard il quittait Turin avec 
sa troupe; je me prorais bien d'aller le revoir 

s que l'occasion s'en représenterait. 
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LE RÉPERTOIRE DE FERRAVILLA 



L'Ecole des Pinçe-sans-rire. — Les types légendaires de Ferra- 
villa. — Sur Pedrin, Finocchi, Tecoppa^ GigionCy Pastizza, 
Massinelli, Panera. — Sobriété de son talent. — Soirée 
d'honneur au Fossati. — La ■ Scène à sujet musical ». — 
Minestron. — Ferravilla chantant le Trouvère. — Emma 
Ivon. — Sa mort. — Les imitateurs de Ferravilla. — El 
Nost Milan. — Tableaux populaires. — Assez de misère 
chez soi ! — Un Milanais en mer, — Le théâtre dei Filodram- 
matici. — Les théâtres en dialecte. — Ce qu'il faut en pen- 
ser. — Le Vénitien. 



L'occasion désirée se présenta quelques mois 
plus tard, d'abord à Cô'me, puis à Milan où 
Ed. Ferravilla fit une saison de deux mois (avril 
et mai) au Fossati. 

Ferravilla, pour le définir en un mot, est de 
l'école des Pince-sans-rire dont Arnal, dit-on, fut 
le grand chef, et Saint-Germain un des disciples. 
Il est de ceux qui ne rient jamais, mais qui font 
rire les autres avant même d'avoir ouvert la 
bouche. Ajoutez à cela le côté caricatural de 
Efaron, sans en avoir l'éclat de voix. Car ce 
grand garçon qui, à la ville, a parfaitement le 
type d'un cocher anglais de grande maison, avec 
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son flegme, son ulster et son inséparable pipe 
d'écume — oh ! combien loin d'un type italien — 
parle toujours à voix assez basse. Il n'est pas de 
ceux qui entrent ou sortent en faisant claquer 
les portes. Il est plutôt de ceux qui marchent 
sur la pointe des pieds. 

Le grand mérite de Ferra villa est d'être original. 

Le théâtre milanais, c'est lui. 

Les types, devenus légendaires, qu'il nous 
présente, sont les siens : 

Sur Pédrin, l'amoureux imbécile qui se fait 
gruger. 

Le maire Finocchi, le fonctionnaire municipal 
content de lui. 

Tecoppa^ une espèce de vaurien qui a tenté 
en vain la fortune en voyageant. Endurci dans 
le vice et dans la paresse, il a épousé une sage- 
femme par qui il se fait nourrir, et passe ses 
journées au café à jouer, ou à parler politique. 

Gigione, le beau baryton toscan. 

Maester Pa^tizza^ un passionné dilettante qui 
se fait appeler « maestro » et qui s'imagine de 
bonne foi qu'il fut l'inspirateur de Bellini et de 
Donizetti. 

Massinelli, un monument de bêtise humaine, 
l'élève crétin, et dont le nom, aujourd'hui, e.n 
Italie, est devenu le synonyme d'imbécile. 

El Sur Panera, le timide forcé de se battre. 
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El, Sur Camolay un oncle de campagne qui se 
fait berner dans un atelier d'artistes. 

Et combien d'autres ! imaginés par lui de 
toutes pièces dans une proportion, avec une 
mesure dont on ne saurait se faire une idée. Il 
est juste de dire .que depuis vingt ans, ou plus, 
il va rééditant chaque soir deux ou trois de ces 
personnages, toujours les mêmes, auxquels il en 
ajoute parfois un nouveau. Mais il a su se bien 
garder de les caricaturer, défaut auquel sont si 
enclins les comiques quand îlâ jiOuent trop long- 
temps le même rôle. 

Cette surveillance continuelle de Ferravilla 
sur lui-même suffirait à nous faire comprendre 
que nous sommes en présence d'un , artiste 
comique, et non d'un grotesque. C'est dans 
ces conditions, du reste, qu'il releva le théâtre 
milanais expirant, et qu'il en fut le vrai terre- 
neuve. 

J'ai voulu assister, au théâtre Fossati, à Milan, 
à sa « soirée d'honneur », qui eut lieu le 30 mai 
1899, et que Ton avait eu soin d'intituler aussi : 
« Brillant spectacle de famille. » Car c'est encore 
là un des grands avantages de ce répertoire : il 
peut être écouté par tout le monde, et tout le 
monde rit de si bon cœur. 

L'on avait affiché ce soir-là On spos per rid^ 
un mari pour rire, comédie en deux actes d'E- 
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doardo Ferravilla; Scena a soggetto musicale^ 
scène à sujet musical, et le fameux Minestron 
(mot à mot gros potage ou soupe de résistance) 
qui n*est autre que notre vieux vaudeville les 
Folies Dramatiques arrangé par Giraud et Ferra- 
villa. La salle était comble jusqu'au cintre. 

La « scène à sujet musical » est une des plus 
jolies créations de l'artiste milanais. C'est une 
espèce de monologue, car je ne tiens guère pour 
un rôle celui de la jeune fille qui donne la 
réplique. Mais quelle composition ! Un pauvre 
vieux bourgeois végète avec sa petite-fille ou sa 
petite-nièce. Il ne sait comment passer ses soirées. 
Alors, il va s'asseoir à son piano, essaie quelques 
accords... Les souvenirs d'un passé lointain 
reviennent par lambeaux dans sa mémoire 
brouillée. Voici la polka qu'il dansait aux beaux 
jours de sa jeunesse, et cet air qu'il se plaît à 
jouer encore, il le fredonne aussi d'une voix 
cassée, tout en faisant glisser ses mains trem- 
blantes sur le clavier. C'est admirable de vérité, 
admirable au point d'en être pénible. Puis voici 
une ariette de Pergolèse, ou de Paisiello. 

Et il joue l'ariette à sa petite-fille qui entend 
cela pour la centième fois, s'interrompant de 
temps à autre pour moucher une chandelle 
placée sur le piano. Et le bon vieux va se cou- 
cher se promettant de prolonger le plus long- 



Ferravilla dana le Vieai de la u Sccne a sujet musical u. 



LE RÉPERTOIRE DE FERRAVILLA 347 

temps possible cette existence qu'il qualifie lui- 
même de « végétative ». , 

Dans Minestron^ tFerravilla nous revient sous 
les traits de l'illustre baryton toscan Gigione, 
un de ses types de prédilection. Impossible 
d'imaginer quelque chose de plus réussi que 
• cette mise, cette physionomie, cette voix, ces 
intonations. Et cette canne ! Oh ! la canne de 
Gigione véritable gourdin terminé par une corne 
de cerf. 
. — Qui donc vous a donné ce bâton ? dit le 
maire du village où Ton priépare une fête de 
bienfaisance. — Oh! ce n'est rien! uùe petite 
badine, hommage de la première danseuse. 
. Mais comme il est ^engagé au théâtre de Rogo- 
redo, Gigione ne pouvant pas accepter d'argent 
se contentera d'un remontoir pour la circons- 
tance. 

Il est impossible de raconter la scène où Ferra - 
villa-Gigione chante le Trouvère! Vivant dans 
un pays où les barytons et les ténors poussent 
comme des champignons après une pluie d'orage, 
un observateur de son espèce n'a pas été sans 
noter au passage tous les petits ridicules de ses 
collègues lyriques. Aussi faut-il le voir lancer 
des regards furieux aux instrumentistes, lorsque 
l'orchestre couvre trop sa voix, suppléer par des 
attitudes tragiques à son manque complet d'or- 
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gane dans les passages difficiles, ses troin, trom, 
trom, pour reip placer les paroles qui lui 
échappent, et tout cela sans charge, je le répète. 
C'est du bouffe qui touche au sublime. 

Je ne. saurais non plus, en parlant de Ferra- 
villa, oublier celle qui fut avec lui, pendant vingt 
ans, le plus ferme soutien du théâtre milanais, 
et qui vient de s'éteindre à Gênes (fin janvier 1899), 
la belle et sympathique Emma Ivon. 

Née à Milan en 1851, jolie femme, bonne mu- 
sicienne, d'une éducation soignée, oe fut en 1875 
qu'assistant, à Milan, à la résurrection du théâtre 
milanais et aux triomphes de Ferravilla, elle ré- 
solut de faire partie de la Compagnie milanaise. 
Or, voyez les bizarreries de ce théâtre en dia^ 
lecte ! Emma Ivon qui parlait un florentin très 
pur, dut se mettre à travailler le « milanais ». 

Pendant vingt ans, Taimable femme prêta sa 
grâce, son charme et son esprit à ce théâtre. 
Sa place n'est pas encore prête à être remplacée 
de sitôt. Ses cendres furent conduites à sa der- 
nière demeure par son fils, officier distingué de 
cavalerie dans Tarmée italienne, et son vieux 
camarade des jours de lutte et de gloire qui per- 
dait en elle son meilleur soldat. "^ 

Ferravilla devait avoir des imitateurs, c'était 
forcé. Mais Ton n'imite guère Ferravilla. Il s'est 
donc créé une espèce de théâtre milanais à côté. 



Ferravilla dans le rôle de Gigione, le baryton toscan. 
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que je mentionne pour ne pas être accusé de 
rignorer, mais qui ne vaut guère la peine d'être 
cité, son niveau ne dépassant pas celui d'un 
théâtre de faubourg, et son répertoire se com- 
posant pour la plus grande partie de pièces 
françaises ou italiennes démarquées. 

L'on m'avait conseillé d'aller voir El Nost Mi- 
lan [lapovera gent)^ comédie en quatre actes de 
M. Carlo Bertolazzi, un spécialiste du théâtre 
milanais. 

L'on ne m'en voudra pas- de dire à M. Carlo 
Bertolazzi, dont je fais le plus grand éloge plus 
loin, à propos d'une pièce nouvelle, que sa comé- 
die ne m'a pas plu. D'abord le titre de comédie 
n'est pas exact. Ce sont des tableaux populaires, 
sans action suivie, à peine rattachés entre eux. 
L'auteur me répondra sans doute que, n'étant pas 
milanais, je ne puis saisir sur le vif l'exactitude 
des types qu'il me fait voir au Tivoli, à l'Extrac- 
tion de la Loterie, aux Cuisines économiques et 
aux asiles nocturnes. Je lui répondrai qu'à ce 
degré de l'échelle sociale, c'est-à-dire au dernier 
degré, la variété n'est pas si grande entre les 
divers pays. L'expression, le mot imagé dif- 
fèrent. Mais le reste? Eh bien! ces couleurs 
sont beaucoup trop poussées au noir, et cela 
pendant quatre actes. Je sais que la misère ne 
prête guère à rire, mais enfin ! A la scène, c'est 
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un plat indigeste, et rééditant un mot entendu 
dans la bouche d'un homme de théâtre, je me 
contenterai de rappeler à Tauteur — étant donné 
surtout le genre de public auquel il s'adresse — 
que « les gens ont bien assez de misère chez eux 
sans en voir encore au théâtre ». 

Le spectacle se terminait par le vaudeville tra- 
ditionnel de M. G. Arrighi : « On Milanes in Mar^ » 
un Milanais en mer, qui nous montre précisé- 
ment rembarras d'un Milanais ne parlant que son 
dialecte et jeté, sur un bâtiment, en compagnie 
d'un capitaine génois, d'un chanteur napoli- 
tain, etc. 

Deux épreuves successives tentées auprès de 
cette Compagnie milanaise dirigée par le cava- 
lière Davide Garnaghi, me suffirent. Je n'osai pas 
en tenter une troisième, et je le regrette, car ce 
théâtre de VAccademia dei Filodrammatici^ 
affreuse baraque à l'extérieur, et installé dans 
les ruines d'une ancienne église, est bien, à l'in- 
térieur, un des théâtres milanais les plus coquets 
et les plus élégants. Le plafond est peint en cou- 
leur saumon, et la décoration Louis XV des 
galeries est en blanc et crème. Enfin sur la toile, 
dans un cartouche : 

fondazione 1797. 
Restauro 1883. 
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C'est à ce théâtre que j'entendis jadis Cesare 
Rossi dans la Bottega del Caffe et Febvre de la 
Comédie française dans le Demi-monde. Tout 
récemment, Sarah Bernhardt y joua la Dame aux 
Camélias et Fédora^ et le 28 janvier 1899, Silvain 
V donna Louis XL 

Les théâtres en dialecte, quoiqu'on en dise, 
sont malades. Si Tunité politique se fait avec 
le temps en Italie, ils disparaîtront. Le théâtre 
milanais ne s'est relevé que grâce aux efforts, 
au talent, à l'originalité de Ferravilla. A l'oreille, 
pour un étranger connaissant la langue italienne, 
le milanais est assez rude et déplaisant; l'oc- 
cupation autrichienne qui a duré tant d'années, 
le contact incessant avec l'Allemagne y sont 
sans doute pour quelque chose. 

Le piémontaîs, qui se rapproche beaucoup plus 
du français que de l'italien, fait l'effet d'un- pa- 
tois de paysan ou d'un langage de montagnard. 

Reste donc — pour le nord de l'Italie, s'entend 
— le vénitien. Mais à celui-là je fais grâce : 
d'abord parce qu'il est plus facile à comprendre, 
et ensuite parce qu'il est d'une douceur infinie. 

Le dialecte vénitien adoucit encore la langue 
italienne déjà si suave. Il évite les sons sifflants 
tels que le c, qu'il remplace par le z, les dentales 
t et rf, la liquide r, supprime les consonnes entre 
deux voyelles (la coa pour la coda)^ change Vn 

20. 
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en gn [gnente pour niente)^ prépose un x (qui se 
prononce d'ailleurs comme un s adouci) devant la 
troisième personne du singulier du verbe être : 
! xé\ 

Voilà pourquoi l'ensemble de ce parlé zézayant, 
tout en diminutifs, lui donne l'apparence d'une 
langue quelque peu enfantine et balbutiante, 
d'une sorte de gazouillement qui parait étrange 
dans la bouche de personnes adultes et mûres. 
Et cependant j'éprouve le mêmeplaisir à entendre 
parler Titalien par un Vénitien, qu'espagnol par 
un Andalou. C'est puéril, et c'est charmï|,nt tout 
à la fois. 



* Carlo Goldoni, le Théâtre et la vie en Italie au xviii« siècle, 
par Ch. Rabany, docteur es lettres, Paris, Berger- Le - 
vrault, 1896. 
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Le théâtre vénitien. — Goldoni et Giacinto Gallina. — Le 
répertoire de Ferruccio Benini. — Son physique et ses qua- 
lités comiques. — Débuts de sa troupe à Gênes. — Un 
Génois, fils d'un Bolonais, restaurateur du théâtre vénitien. 
— Le dialecte vénitien et l'espagnol. — Le théâtre de la 
Commenda à Milan. — Petits bruits et passe-temps du Car- 
7iaval de Venise de Goldoni. — Une allégorie de l'auteur. — 
Compte rendu de la pièce. — Curiosité littéraire et excellente 
interprétation. 



Goldoni, le père du théâtre vénitien^ eut, dans 
la seconde moitié de ce siècle, un successeur en 
la personne de Giacinto Gallina. Gallina n'est 
pas, à beaucoup près, aussi amusant que Gol- 
doni, mais il est infiniment plus poétique. Gal- 
lina, comme Goldoni d'ailleurs, est moral. De 
ses jolies pièces qui se passent un peu dans tous 
les rangs de la société. Ton peut toujours tirer 
un enseignement, A un autre point de vue, Gal- 
lina fut le grand restaurateur du dialecte vénitien 
dont Ferruccio Benini est aujourd'hui le déposi- 
taire et continuateur. 

Son répertoire? Les comédies de Goldoni et 
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celles de Gailina, auxquelles viennent s'ajouter, 
chemin faisant, quelques tentatives nouvelles. 

D*où il résulte que la personnalité de Benini, 
bien que secondaire au point de vue du théâtre 
italien^ mais au premier plan du théâtre véni- 
tien, est loin d'être à négliger. Benini est une 
originalité dramatique et... physique, car c'est 
le premier artiste que je vois réussir au théâtre 
dans ces conditions. Je m'explique : Benini est un 
faux bossu. Les uns vous diront qu'il est tout à 
fait, bossu, les autres vous diront qu'il ne Test 
pas. La vérité c'est que pour être bossu dans 
toute la force du terme, il ne l'est pas, mais que 
pour être bâti comme les autres, il ne Test pas 
non plus. Très haut en jambes, très court en 
buste, les épaules carrées, les bras démesurément 
longs, Tair sarcastique et spirituel d'un bossu, 
de taille au-dessous de la moyenne, le dos légè- 
rement arrondi vers le milieu, la voix un peu 
nasillarde, c'est complet. Mais empressons-nous 
de le dire aussi, les qualités de ses congénères, 
il les porte au théâtre : l'esprit, la gaîté, la verve 
comique et bon enfant. 

Je me trouvais à Gênes quand, cette année, 
Benini refit sa compagnie de fond en comble 
pour débuter au Politeama Margherita. A cette 
occasion, il adressa un appel à ses concitoyens, 
car il faut noter encore cette particularité que le 
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porte-drapeau du théâtre vénitien est né à Gênes, 
d'un père bolonais, en 1854, et qu'il joua long- 
temps en italien avant de passer dans la Compa- 
gnie de dialecte vénitien de Giacinto Gallina. 
Dans ce manifeste, il faisait appel au goût éclairé 
des Génois et leur promettait de bonnes pièces 
et de bons artistes. 

J'assistai aux premiers tâtonnements. Les élé- 
ments de la troupe n'étaient pas mauvais, certes, 
mais n'étaient pas encore fondus. Après une sai- 
son à Turin, je viens de la retrouver à Milan, au 
théâtre d'été de la Gommenda, où elle marche 
de triomphe en triomphe : ensemble, mise en 
scène, choix des pièces, tout est vraiment fort 
bien en vérité, et chose assez rare en Italie, on 
refuse du monde tous les soirs. 

Expliquons-nous d'abord au sujet de ce dia- 
lecte vénitien. Bien loin de moi l'idée de pré- 
tendre qu'il n'existe pas, mais, auteurs ou 
artistes, qui souvent sont nés bien loin des 
lagunes, se figurent parler vénitien en émaillant 
de nombreux zé leur dialogue. On voit des 
auteurs comme Carlo Bertolazzi, qui après avoir 
donné de nombreuses pièces en milanais se 
réveillent un beau matin en se frappant le front 
comme Archimède, et s'écrier : « Tiens ! je vais 
écrire une comédie en dialecte vénitien pour 
Benini. » 
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En ma qualité d'étranger, ne connaissant que 
la langue officielle, cela m'arrange considérable- 
ment, car, alors que je ne comprends qu'avec 
peine le dialecte milanais^ je ^uis immédiate- 
ment au fait du soi-disant vénitien, surtout si je 
veux bien me souvenir de r.espagnol : Signor 
(italien) devient sior (vénitien), figlia devient fia 
padrona, patronne se dit parona et donnai 
femme en italien, mulier en latin, mujer en 
espagnol devient simplement mugier en véni- 
tien. Une rue, via en italien et calle en espa- 
gnol, reste une calle à Venise. La prononcia- 
tion diffère» 

Le théâtre de la Commenda où le Cavalière 
Ferrucciô Benini a élu son séjour à Milan, est 
avant tout un théâtre d'été où le parterre est à 
ciel ouvert. En cas de pluie on le recouvre ins- 
tantanément avec des grandes toiles imper- 
méables. Il est situé un peu loin du centime, tout 
proche du Corso de la Porta Romana, et la 
tradition veut qu'il ait été bâti sur l'emplacement 
où l'Empereur Barberousse avait planté sa tente 
alors qu'il assiégeait la ville de Milan dont l'en- 
ceinte était alors plus modeste. Un jardin 
minuscule permet en plus de prendre le frais 
pendant les entr'actes. Le parterre est fort évasé, 
et le seul étage existant est tout en loges. 

Je profilai de la circonstance pour aller en- 
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tendre, pour une seconde fois, une comédie en 
3 actes de Goldoni, que j'avais déjà vu jouer 
à Gênes par cette troupe, et dont j'avais gardé la 
meilleure impression. Certes, ce n'e^tniune des 
plus connues ni même une des plus réputées du 
vieux Goldoni. Elle s'appelle sur Taffiche Chia- 
setti e Spasseti del Carnevale di Venezia (petits 
bruits et petits passe-temps du carnaval de 
Venise) dernière pièce donnée à Venise en 1761 
par Fauteur, avant son départ définitif pour la 
France. 

Dans ses Mémoires^ Goldoni désigne cet ouvrage 
par un autre titre : Une des dernières soirées de 
carnaval^ qu'il qualifie de plus « comédie de 
goût vénitien et allégorique ». Qui diable l'autre 
soir dans la salle de la Commenda eût jamais pu 
se douter qu'il s'agissait d'une allégorie ? 

Zamaria, riche fabricant de soieries donne une 
fête à ses confrères, et y convie également un 
jeune homme, Anzoletto, réputé dessinateur sur 
étoffes. Rien déplus simple. Et cependant Goldoni 
veut bien nous apprendre — dans ses Mémoires 
toujours — que la réunion de ces honnêtes com- 
merçants vénitiens ne signifiait pas autre chose 
pour le public du temps qui était dans le secret, 
que l'assemblée des comédiens, tandis que le 
dessinateur ne personnifiait rien moins que sa 
propre individualité. Une brodeuse française, 

21 
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M"^® Gâteau, femme sur le retour, vient à 
Venise pour ses affaires; elle devient amonreuse 
du jeune Anzoletto, aimé déjà par la fille du 
fabricant, et veut l'emmener avec elle. Dans la 
comédie primitive il s'agissait d'un voyage à 
Paris ; dans la version actuelle il n'est question 
que de la Russie. 

Tous les fabricants vénitiens ne veulent pas se 
séparer de leur dessinateur et font tout leur pos- 
sible pour le retenir. Anzoletto,.qui n'est nulle- 
ment amoureux de la vieille et ridicule M"® Gâ- 
teau n'a en vue que le brillant engagement qu'on 
lui promet, et jure en vain à ses compatriotes et 
à sa fiancée qu'il reviendra dans deux ans. 

D'où l'allusion évidente pour les habitués de 
la comédie qui, à la dernière, représentation 
qui était celle de la clôture du carême de 1761, 
criaient à l'auteur ému jusqu'aux larmes : « Bon 
voyage I Heureux retour I Ne manquez pas de 
revenir! » 

Pauvre Goldoni! qui né se doutait guère qu'il 
quittait à jamais sa chère Venise pour aller, après 
des phases diverses, mourir de vieillesse et de 
misère à Paris en 1793, soit après un séjour de 
trente-deux ans. 

Racontée ainsi, cette comédie ne dit pas grand' 
chose. Mise en scène avec un certain luxe, et 
jouée par des artistes .habiles, qui conservent 
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toutes les traditions de ce théâtre, <;'est une 
autre affaire. Les petits bruits et petits passe- 
temps du carnaval sont une suite fort amusante 
de tableautins vénitiens de la moitié du siècle 
dernier. Parmi les invités du riche marchand de 
soieries nous voyons défiler toutes sortes de types 
dontquelqdes-uns — tels les deux jeunes mariés 
qui se fâchent et se raccommodent sans cesse — ne 
sont pas sans quelque analogie avec les amou- 
reux de Molière. Le rôle de la vieille brodeuse 
française tout entier écrit dans notre langue, est 
intéressant d'un bout à l'autre. La scène où 
M™* Gâteau avoue à la fiancée d'Anzoletto sa 
passion pour le jeune homme qui ne s'en doute 
guère, est magistralement conduite, et quelques 
mots soulèvent de rire tout l'auditoire : 

— Et pourquoi, demande ingénument la 
jeune fille, n'avez-vous pas avoué cet amour à 
Anzoletto ? 

— La pudeur, mademoiselle. 

— Eh ! quoi ! s'écrie celle-ci. Vous avez eu 
trois maris, et vous avez encore de la pudeur ! 

Voilà le ton de Goldoni, qui, du reste, ne va 
jamais plus loin. Même dans les binettes, c'est 
toujours de la bonne et franche comédie. 

Toute cette intrigue, bien légère, est encore 
égayée par la présence d'un ouvrier convié à 
cette fête — celui chargé de la calandre (en italien 
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mangano) — et que M"*° Gâteau qui ne connaît pas 
bien cette langue persiste à appeler te M. Man- 
gano ». Cet ouvrier, fort spirituel, — rôle tenu 
par Benini, — est le boute-eii-train de la compa- 
gnie. La scène où il vient cKercher M™® Gâteau 
pour se mettre à table et où il s'efforce à lui parler 
français, celle où la vieille ridicule éconduitè par 
Anzoletto essaie de séduire le brave marchand de 
soieries sont de la bonne école et font rire. Et le 
troisième acte se termine par un riche souper 
fort bien réglé où Touvrier calandreur porte des 
toasts interminables et par une sorte de menuet 
dansé par tous les personnages de la comédie. 

Je ne sais si le dénouement actuel est le pri- 
mitif. Cela n'a que fort peu d'importance : Anzo- 
letto épousera sa fiancée, M™® Gâteau aura un 
quatrième mari dans la personne du vieux 
Zamaria, et le calandreur lui-même convolera en 
de justes noces avec une ouvrière en soieries. 

Cette pièce, je le répète, constitue un petit 
régal doublé d'une curiosité littéraire : elle est 
admirablement bien jouée et conduite par F. Be- 
nini, A. Mezzetti, M™* L. Benini Sambo, une 
excellente duègne (M""° Gâteau), M""* A. Dondini 
Benini, une ingénue qui rappelle les beaux jours 
de M""® Victoria Lafonlaine par sa simplicité 
bourgeoise et sa conscience artistique, et une 
soubrette très goûtée du public. M"*® L. Zanon 
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Paladini, qui entre en coup de vent, débite ses 
rôles avec une verve, un feu extraordinaire, 
brûle les planches, sort de même, et semble avoir 
hérité, dans un genre plus sérieux, de la manière 
spéciale de feue M"® Macé Montrouge. Dans notre 
répertoire classique, quelle Porine cela ferait ! 

Tels sont les éléments de l'actuel théâtre vent- 
iien. 



I 
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L' < AMIGO DE TUTI s DE M. CARLO BERTOLAZZI 
LE THÉÂTRE PIÉMOWTAIS 



Tentatives modernes du Théâtre Vénitien. — URonorable 
Campodarsego de L. Pilotto. — UAinigo de Tuti de Carlo 
Bertolazzi. — Un auteur milanais qui écrit en dialecte véni- 
tien. — Les dialectes et les types populaires. — Goldoni, 
Gallina, Labiche. — Compte rendu de la pièce. — Fidèle 
reproduction d'un café de petite ville. — Sior Alessandro. 
— Morale amère. — Critique milanaise. — Excellente inter- 
prétation : F. Benini, A. Mazzetti, M» Benini Sambo, 
A. Dondini Benini, L. Zanon Paladini. — Le Théâtre Pié- 
montais. — Une mystification. 



Ne pouvant éternellement jouer de llancien 
répertoire, F. Benini fait appel aux auteurs mo- 
dernes pour redorer un peu le blason de son 
théâtre Vénitien. J'ai assisté à quelques-unes de 
ces tentatives, mais beaucoup ne dépassent pas 
une bonne moyenne, y compris V Honorable 
Campodarsego , comédie- vaudeville de Libero 
Pilotto, où Ton voit un député nouvellement élu 
quitter un intérieur mesquin et provincial pour 
venir mener la grande vie à Rome en attendant 
qu'il y soit relancé par sa famille. Ce sont des 
choses que Ton connaît par cœur avant de les 

21. 
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avoir vues. Quand enfin un auteur qui jusqu'à 
présent n'avait pas écrit en dialecte vénitien se 
hasarda à se présenter au public avec VAmigo 
de Tuli{VAmi de loul le monde). Cette fois, 
comme le vieillard qui assistait à la première 
représentation des Précieuses ridicules^ nous 
pourrions nous lever sur notre banquette et crier 
à Tauteur : Bravo ! bravo ! Voilà de la bonne 
comédie ! 

Benini nous arrivait de Turin avec la pièce 
nouvelle et Ton ne se gênait guère pour dire dans 
les journaux que VAmi de tout le monde y avait 
remporté un très vif succès. Pour quiconque 
connaît Milan, cela voulait dire en toutes lettres : 
« Attention ! Méfiez-vous ! Il ne s'agit pas d'ac- 
cepter ici, comme ces Turinais, tout ce que Ton 
veut nous faire avaler ! » Il n'en fallait pas 
davantage pour que le Théâtre de la Gommenda 
refusât du monde au guichet. Le cas se compli- 
quait de ce que le jeune auteur avait précédem- 
ment écrit avec succès des pièces en dialecte 
milanais. 

Je sais qu'un pur Français qui lira ces lignes, 
passablement agacé par la répétition de ces 
mots : dialectes piémontais^ milanais^ vénitien^ 
sans parler des autres, finira par fermer le livre 
en disant : 

— Enfin, où veut en venir l'auteur avec ses 
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dialectes? E»l-U en ItaUe ou n'y est-il pas? Alors 
s'il est en Italie qu'il me parle du théâtre italien 
et qu'il me laisse tranquille avec ses dialectes ! 
Mais, cher monsieur, je ne fais que cela de- 
puis 300 pages, vous parler du théâtre ii.lion- 
Je ne puis pourtant pas nier qu'il exisU 
d'autres théâtres en dialectes, et, détail 
téristiqne, je ne puis vous laisser igno' 
des auteurs de talent, comme celui-ci, qi 
raient se contenter d'écrire fort bien di 
belle langue italienne, la langue tosc 
classique, s'amusent à écrire tantôt en n 
tantôt en vénitien, mrlmt lorsqu'il s 
rendre des types bourgeois ou populaire 
public s'étonnerait d'entendre parler aul 
Vous qui ne vous servez que d'une lang 
vous étonne; ici, cela parait tout nature 
Le tempérament de M . Carlo B 
excelle à reproduire précisément les m 
ce petit public qui se plaît à entendre la 
en dialecte ; l'auteur a le sens de la co 
mol comique, l'habileté du metteur e 
Comme Goldoni, comme Gallina, ses 
dans le Ihéitre vénitien, il veut écrire d 
gaies, sans prétention, nous présenter ' 
et dépeindre les petits ridicules de son 
Il ne faut pas chercher la thèse (Dieu so 
Mais il faut voir toujours au bout de c 
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setés — comnae dans le Misanthrope et r Au- 
vergnat^ de notre Labiche — un joli petit ensei- 
gnement. VAmi de tout le monde est de cette 
école-là, et son auteur n'a eu d'autre but, en 
dissimulant sa pointe de philosophie un peu 
acerbe, mais juste, sous des scènes ultra-diver- 
tissantes, que de « faire rire les honnêtes gens ». 
L'action de cette comédie en trois actes se 
passe de nos jours, dans une petite ville de pro- 
vince, aux environs de Venise. Le rythme de la 
vie journalière y est toujours le même, et le 
moindre petit événement ne vient troubler cette 
tranquillité immuable. Les jours succèdent aux 
jours, les rues sont désertes, les boutiques silen- 
cieuses : seul le petit café de l'endroit reçoit la 
visite de ses habitués. Ces habitués, l'auteur 
s'est complu à nous les dépeindre par ^lé menu : 
une patronne de café qui trône dans son comp- 
toir en tricotant, vieille fille dont la principale 
préoccupation est de surveiller la virginité de sa 
chatte ; un vieux garçon de café à moitié sourd, 
qui ne veut pas servir aux clients les consom- 
mations qu'ils demandent, mais prétend imposer 
les siennes ; les éternels joueurs de cartes dont 
les discussions reviennent périodiquement ; le 
lecteur de journaux, craignant les courants d'air, 
se précipitant au-devant du facteur pour s'em- 
parer le premier de la Gazette^ accaparant tous 
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les journaux de rétablissement, s'asseyant sur 
ceux qu'il né peut lire, en ne permettant à per- 
sonne d'y toucher ; les jeunes gens de la ville se 
livrant à des parties de billard qui n'en finissent 
plus; tout cela est admirablement dépeint, avec 
beaucoup de naturel et sans aucune exagération. 

Dans ce milieu évolue M. Alexandre — Sior 
Âlessandro — l'ami de tout le monde, qui, entraîné 
par le désir d'obliger tous ceux qui l'entourent, 
dépense son temps et son argent à rendre des 
services dont on lui sait plus ou moins gré. 

Il n'a que des mots aimables pour chacun ; c'est 
le pacificateur universel. Il sépare les joueurs 
prêts à en venir aux mains, et donne toujours 
raison au dernier qui parle. Pour les mettre 
d'accord il leur promet de faire venir à ses frais 
de Vérone des cartes absolument opaques à la 
lumière, bien qu'on le traite, en guise de remer- 
ciement àejettatore^ ce dont il ne s'offense guère, 
du reste. C'est un si bon enfant l'ami de tout 
le monde. 

Il calme ensuite l'habitué qui ne peut jamais 
lira le Pasquino^ parce que son terrible voisin, un 
vieux grincheux, toujours s'en empare et le garde 
pour lui, et promet à son tour un sirop à ce 
\ catharreux perpétuel. Il s'intéresse enfin à 

« Messaline », la petite chatte de la patronne. 

Sior Cesare et Sior Gustavo, deux jeunes gens 
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de bonne famille, aiment d'un amour égal la 
fille du Sior Palameo, et chacun, de son côté, 
charge Sior Alessandro, Tami debout le monde, 
de faire des ouvertures au papa. L'idée est amu- 
sante, car Sior Alessandro, tout en comprenant 
la difficulté de la situation, n'ose refuser ni à 
l'un ni à l'autre et s'acquittera des deux com- 
missions. 

Le second acte nous transporte donc dans cette 
famille bourgeoise où les deux époux sont con- 
tinuellement en désaccord, et oii' il suffit que 
l'un des deux ait une opinion pour que l'autre la 
contrecarre à l'instant même: L'ami de tout le 
monde évolue dans ce milieu, au mieux avec le 
mari, avec la femme, avec la demoiselle, et la 
scène où il commence à plaider la cause d'un 
de ses protégés devant le père seul n'est pas une 
des moins amusantes. Au seul nom de Gesare, 
le vieux bourgeois jette les hauts cris, mais Sior 
Alessandro, ne se décourageant pas pour si peu, 
déclare que la langue lui a fourché, et que c'est 
de Gustave dont il s'agit. Le pendant de cette 
scène a lieu inévitablement avec la mère, qui 
se fâche au nom de Gustave et à laquelle Alessan- 
dro propose immédiatement son numéro deux : 
Cesare. Il plaide enfin la cause des deux jeunes 
gens auprès de la fille fort perplexe, et se retire, 
fort satisfait d'avoir obligé l'un et l'autre, et fai- 
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sani entendre que le prétendu n'a plus qu'à se 
présenter. Mais l'auteur se contente de nous 
laisser deviner Vimbroglio fatal qui en résultera. 

Je vois que la critique milanaise qui s'est mon- 
trée assez sévère pour M. Carlo Bertolazzi, trans- 
fuge du théâtre milanais, lui fait un reproche 
d'avoir choisi pour lieu d'action de son dernier 
acte le même cadre que celui du premier. Mais 
en nous faisant voir pour la seconde fois le petit 
café de province, avec ses éternels joueurs de 
cartes, son catharreux, son garçon sourd et sa 
vieille demoiselle à la chatte, l'auteur n'a-t-il pas 
voulu, au contraire, nous montrer comment la 
vie provinciale continue à se dérouler de la même 
manière, uniformément. 

La fin se devine : Sior Alessandro, qui s'évertue 
à contenter tout le monde, n'est parvenu qu'à 
faire des mécontents. Il se voit insulté et menacé 
par tous ceux à qui il a voulu rendre service, et 
chacun lui tourne le dos pour s'être mêlé de ce 
qui ne le regardait pas. Triste leçon ! pense le 
pauvre homme, en quittant le café comme un 
chien battu. Ainsi, il faut donc mieux être égoïste 
en ce monde, etjie jamais vouloir rendre service 
à son voisin ! Et sa main trouve dans sa poche 
un flacon enveloppé dans un papier, remède sou- 
verain qu'il avait promis à la patronne pour la 
petite chatte ! Ainsi qu'Alceste, Sior Alessandro 
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quitte la scène de ses exploits non sans quelques 
réflexions amères, et comme le catharreux lui 
réclame le sirop promis, Sior Alexandro lui met 
dans les mains le flacon qu'il vient de retrouver. 
C'en est bien fini d'obliger les autres, et le vieux 
cacochyme, en déroulant le papier, s'apercevra 
avec stupeur que l'ami de tout le monde n'est 
plus Tami de personne, et qu'il ne lui a laissé dans 
les mains, à en croire Tétiquette, qu'un vulgaire 
remède pour les chats ! 

F. Benini, dans le rôle de Sior Alessandro, 
A. Mezzetti dans celui de Sior Palameo, W""^ Be- 
nini Sambo, A. Dondini Benini, L. Zanon Pala- 
dini constituent un excellent ensemble, et le 
public qui s'était franchement amusé, donna 
raison à l'auteur malgré la critique milanaise 
qui fut sévère le premier soir, ne pouvant sans 
doute oublier le succès précédent obtenu devant 
des Piémontais dans le théâtre vénitien par un 
Milanais ! (Oh ! ma tête !) 

Et, à propos de ce théâtre piémontais, qui, 
s'il n'est pas mort, est bien malade, malgré les 
efforts de la Compagnie piémontaise Cuniberti, 
dirigée par le Cav. Enrico Gemelli qui joue d'or- 
dinaire au Théâtre Rossini, à Turin, un tout 
petit théâtre populaire, je me contenterai, de 
rappeler ici une mystification dont je fus victime 
pendant l'Exposition de Turin, à ce théâtre. 
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J'avais fort envie de connaître ce théâtre en 
dialecte , et j'avais été séduit par les beautés 
d'une affiche annonçant ; 

Vinteqitatr'ore à Tiirin^ 

Comédie en cinq actes, de G. Dellacorte. 

Je supposai qu'il s'agissait de quelque revue, 
et je m'acheminai sans défiance vers le n** 24 de 
la via Pô oîi je trouvai un vieux théâtre — cons- 
truit en 1793, incendié, puis refait en 1828 — 
avec trois galeries, doré du haut en bas et con- 
tenant 800 personnes. L'entrée en est bizarre. 
On passe sous une voûte, on traverse une cour, 
on trouve un vestibule primitif, puis une buvette. 
Les fauteuils d'orchestre sont en velours rouge, 
très confortables; au parterre, une foule bruyante 
et d'une tenue douteuse a apporté des bouteilles 
et des verres, trinque, boit, chante et crie quand 
le rideau n'est pas levé. 

Dans Torchestre, cinq musiciens. 

Le spectacle commence, et dès les premières 
paroles j'ai compris la supercherie : les Vingt- 
quatre heures à Turin de M. G. Dellacorte ne sont 
autres que la Cagnotte de Labiche maltraitée en 
dialecte piémontais, sans grâce, sans fantaisie, 
sans rien. Les acteurs ne savent pas un mot de 
leur rôle, la mise en scène est pitoyable, les comi- 
ques donnent envie de pleurer. 
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Or Ton m'apprend que ce que Ton est convenu 
actuellement d'appeler le Théâtre piémontais ne 
consiste guère que dans des démarquages de 
cette espèce. Quand le répertoire français n'est 
pas suffisant, on s'attaque au répertoire italien 
où l'on puise de même. 

Pauvre Cagnotte! Pauvre Labiche ! Mais sur- 
tout pauvre, oh ! très pauvre théâtre piémontais ! 
Mais, à propos, Dellacorte, c'est la traduction 
littérale de Delacour^ le collaborateur de Labiche. 
Franchement la contrefaçon ne pouvait pas aller 
plus loin ! 
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CONCLUSION 



Le lecteur aura pu voir par ce qui précède 
que, par suite du manque absolu de concentra- 
tion théâtrale, les conditions dramatiques sont 
tout autres en Italie qu'autre part. 

Pour les auteurs, d'abord, car ici le succès 
peut changer selon les villes, selon Tintelligence 
du public, selon sa bonne ou mauvaise humeur, 
et l'écrivain dramatique proclamé « génie » 
dans une capitale (Rome, Naples, Palerme, Flo- 
rence, Bologne, Venise, Milan, Gênes, Turin, etc.) 
peut être regardé comme un maladroit dans une 
autre, et cela à quelques jours d'intervalle. 

A Paris, à Londres, à Madrid, à Lisbonne, 
l'auteur qui remporte un triomphe est un triom- 
phateur dans toute l'acception du mot. En Italie, 
pour être bien certain d'avoir fait une œuvre 
artistique, vitale, durable, il faut avoir suivi 
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une longue via crucis douloureuse, mais avec 
plus de stations encore que celle du Christ, selon 
rheureux mot d'un critique italien. C'est ce 
qu'ont appris à leurs dépens, parmi les tout 
modernes, et Giacosa, et Rovetta, et Praga, et 
Lopez, et Bracco, et d'Annunzio, et Antona 
Travers!, et Novelli (rauteur). 

Un laissez-passe?' permanent ne s'obtient 
qu'avec des travaux basés sur la moyenne du 
jugement du public ; encore bien que ces œuvres 
ne soient destinées qu'à un succès passager, 
mais certain. 

Les autres pièces, qu'elles soient faites avec 
art ou avec conscience, subissent des oscillations 
qu'un écrivain comparait aux oscillations de la 
Rente pendant les crises politiques. Telle comé- 
die applaudie ici peut être sifflée là. C'est ainsi 
que j'ai pu noter la défiance manifeste des Mila- 
nais pour toute œuvre nouvelle chez eux, mais 
qu'ils savent avoir été applaudie autre part.. Si 
l'auteur réussit encore, il peut se vanter d'avoir 
vraiment gagné deux fois la bataille. 

Tel public de bonne humeur peut se trouver 
en désaccord complet avec tel autre ennuyé par 
le temps qu'il fait ou par une lutte électorale 
toute locale. La morale courante d'une ville 
comme Milan ou Turin où les vues sont plus 
larges, les mœurs plus faciles, peut faire un 
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contraste absolu avec la fausse pruderie d'une 
ville de province. En France, le spectateur de 
la Roche-sur-Yon accepte sans discuter le juge- 
ment de la critique dramatique parisienne sur 
une œuvre nouvelle. En Italie, chaque ville veut 
juger pour son propre compte. Il y a des rivalités, 
des jalousies de clocher, de ville à ville. Il suf- 
fit que la pièce ait réussi bruyamment à côté 
pour qu'on ^veuille la faire tomber ici. Rouen, 
chez nous, eut cette spécialité au siècle dernier, 
et sifflait avec rage tout ce qui Venait avec une 
réputation toute faite de Paris. 

Pour les artistes, j'ai suffisamment démontré 
qu'ils sont voués à une vie errante p^pétuelle, 
ne pouvant rester plus d'un mois en moyenne 
dans la même ville sans jamais posséder un chez 
soi^ traînant leur existence de chambres meu- 
blées en hôtels et réciproquement. Et comme 
c'est un métier que Ton exerce généralement 
de père en fils, ces courses nomades expliquent 
suffisamment pourquoi le comédien italien naît, 
débute, se marie et meurt où il se trouve; la 
mère de Novelli, prise des douleurs de l'enfan- 
tement, descend de diligence et accouche, en 
passant, à Lucques ; l'innombrable famille des 
Duse, bien qu'originaire de Chioggia, a des 
enfants un peu partout, et Cesare Rossi vient 
d'être enterré à Bari où il était venu pour don- 
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ner quelques représentations. EnGn, conséquence 
de cette existence vagabonde, les comédiens et 
comédiennes se marient entre eux, forment des 
familles à part, comme les gens de cirque, et 
Ton voit généralement figurer sur la même 
affiche trois, quatre où cinq couples, les femmes 
portant leur nom de demoiselle accolé à celui 
de leur mari. Cela se passait-il autrement dans les 
troupes ambulantes du temps de Molière (moins 
les noms qui n'apparaissaient jamais sur les 
affiches) où, à côté du chef de la troupe^ com- 
pagnon inséparable de Madeleine Béjart, .Ton 
trouvait les deux frères, la fille de celle-ci, et 
des ménages comme ceux des légendaires Du- 
parc et Debrie ? 

Or maintenant, après avoir passé en revue 
auteurs, acteurs, théâtres de TEspagne, du Por- 
tugal et de ritalie, vous me demanderez sans 
doute de conclure 

Je tâcherai de le faire en peu de mots, et avec 
toute sincérité : 

Si je voulais bien m'amuser à une pièce fan- 
taisiste, à une revue pleine d'esprit et de bonne 
humeur, ou assister à un beau drame de cape 
et d'épée dignement représenté et mis en scène, 
j'irais au Portugal, 

Si je voulais rechercher la couleur pittoresque, 
assister à une de ces Zarzuelas fringantes et 
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captivantes comme une toile de Fortuny, accom- 
pagnées de rythmes curieux ou de danses trou- 
blantes ; si je voulais aussi me rendre corn]: 
ce vieux théâtre qui fut l'inspirateur de 
Corneille et de tous les auteurs de son U 
j'irais en Espagne. Mais si je voulais 
entendre des artistes d'essence particulier 
tempérament dramatique par excellence, i 
piration géniale, des Duse, des Novelli, 
Zaccpni,' principalement dans des tradut 
d'ceuvres françaises, allemandes, anglaises, 
végiennes ou russes, j'irais sans hésite 
Italie. 

Milan, H juUlet 1899 
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